杀青宴摆在横店最大的私房菜馆。温予念到的时候，包厢里已经闹成了一团。

副导演举着酒杯满场飞，编剧被几个年轻演员围着加微信，制片人靠在椅子上剔牙，

脸上的油光被头顶的水晶灯照得发亮。她站在门口，还没来得及迈进去，

一股混杂着烟酒和红烧肉的浊气就扑面而来。胃里翻了一下，她不着痕迹地退后半步。

“予念姐！”沈鹿从人群里钻出来，手里捧着一个保温杯，献宝似的递过来，“雪梨汤，

还温着呢。”温予念接过来，拧开杯盖。雪梨的清甜混着川贝的微苦漫上来，

刚好压住了那股子油腻味。她抿了一口，温度刚好——不烫嘴，也不凉，

是她习惯的五十五度。“姐夫让人送来的。”沈鹿压低声音，挤了挤眼睛，

“司机小陈在停车场等着，说您这边结束直接过去。”温予念没接话，又喝了一口。

保温杯是黑色的，磨砂质地，杯身没有任何logo。她用了三年，杯底的防滑垫都磨薄了，

也没换过。不是念旧，是懒得适应新的温度。“温老师来了！”不知道谁喊了一声，

一屋子人都看过来。温予念微微颔首，脸上浮起一个恰到好处的浅笑。

这是她的拿手戏——不算热络，但也不得罪人。入行七年，

她太清楚这个圈子的规则了：你对谁都笑，就没人能说你耍大牌；你对谁都不特别，

就没人能编排你的绯闻。“温老师，我敬您一杯！”副导演端着酒杯挤过来，脸上堆着笑，

“《归途》这次多亏了您，票房肯定爆。”温予念举起保温杯和他碰了一下：“王导客气。

”副导演看了眼她手里的保温杯，欲言又止。在这个圈子里，

杀青宴上喝白水的人只有两种：要么是腕儿大到没人敢劝酒，要么是身体有不能喝酒的原因。

温予念显然是前者。二十五岁的双料影后，手上握着两座含金量最重的奖杯，她不喝，

就没人能逼她喝。但副导演的眼神还是在她身上多停了一秒。温予念知道他在想什么。

这个圈子没有秘密，只有传得快和传得慢的区别。她面色如常地喝完了杯子里的雪梨汤，

连眉头都没皱一下。散场的时候已经快十一点了。沈鹿帮她挡了大半的酒，

自己喝得脸红扑扑的，还在喋喋不休地汇报明天的行程：“上午十点拍杂志，

下午两点品牌方见面会，晚上七点——”“晚上取消。”温予念打断她。

沈鹿一愣：“可是赵哥说——”“我跟他说。”温予念没解释。每个月最后一个周五，

她有固定行程。这个行程不在任何公开日程表上，连赵远方都只记在脑子里的备忘录里，

从不落纸面。回江家老宅吃饭。这是写在婚前协议里的条款。

三年前签的时候她一条一条看过，目光在这条上停了几秒，然后签了名。

那时候她觉得这条最无关紧要——不就是每月吃顿饭吗？演戏是她最擅长的事。

车停在巷子深处，黑色的迈巴赫熄了火，几乎和夜色融为一体。小陈从后视镜里看了她一眼，

没有说话，默默把空调从二十四度调到二十三度。温予念注意到了这个动作。她没说什么，

拉开车门坐进去。后座已经有人了。江时序靠在左边，西装外套脱了搭在腿上，

领带松了一截，露出一小片锁骨。袖口挽到小臂，青色的血管在腕骨处隐约可见。

他正低头看手机，屏幕的光映在脸上，眉骨到下颌的线条利落得像刀裁的。“杀青顺利？

”声音很轻，像是不经意问的。“嗯。”温予念坐在右边，两人之间隔着一个座位的距离。

小陈启动车子，迈巴赫悄无声息地滑出巷子。窗外的路灯一盏一盏往后退，光从车窗照进来，

在他们中间的皮质座椅上投下一道明暗交界。这个距离，他们已经保持了三年。不远不近。

不是陌生人，也不算亲密。刚好够在回老宅的时候牵一下手，刚好够在江母面前对视一笑。

也刚好够温予念在每次想要靠近的时候，提醒自己这只是一场交易。“累吗？

”江时序放下手机，侧过头看她。光影从他脸上流过，明明灭灭间，他的表情看不真切。

但温予念知道他在看自己。他的目光有重量，落在皮肤上像一只没有触碰到的手。

她没有回答。他也没再问。安静持续了几分钟。

然后温予念感觉到手背上传来一点温度——他的指尖碰了碰她的手背，蜻蜓点水一样，

又收了回去。她没躲。也没回应。这是他们三年婚姻的常态。他靠近一步，她停在原地。

他等在那里，她不走远，也不走近。温予念有时候想，

江时序这个人大概是她见过最有耐心的猎手。他不逼她，不催她，甚至连多余的话都不说。

他只是出现在每一个恰到好处的时刻——杀青夜的保温杯，凌晨收工的停车场，

冰箱里永远新鲜的无花果。像空气，像水，

像所有那些不在意的时侯察觉不到、一旦消失就会窒息的东西。车子拐进江家老宅的巷子时，

温予念的手指动了动。江时序的手还搭在座椅上，距离她的手三寸。

她只要移动一下就能碰到。但她没有。三寸就够了。再近，她怕自己会习惯。

江家老宅是民国时期的建筑，青砖灰瓦，院子里种着一棵枇杷树，

据说是江时序祖父那辈种下的。温予念第一次来的时候是深秋，枇杷花刚开，

满院子都是清苦的香气。今天是初夏，枇杷正黄。江母沈曼吟站在花厅门口等他们。

珍珠耳钉配藏青色旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上的妆淡得几乎看不出。四十八岁的女人，

保养得像三十八，

但眼神里有三十八的人没有的东西——那种经历过什么、又扛过来了的人才有的沉静。“妈。

”江时序先开口。“来了。”沈曼吟的目光从儿子身上滑到温予念身上，停顿了一秒，

“予念瘦了。”温予念弯了弯嘴角：“最近组里赶进度。”“进去吧，汤炖了三个小时了。

”花厅里的红木圆桌上摆了六道菜。温予念扫了一眼——清蒸鲈鱼，芦笋炒虾仁，

莲藕排骨汤，上汤娃娃菜，桂花糯米藕，还有一碟她上次回来说过一句“还不错”的腌黄瓜。

江时序拉开椅子，温予念坐下。他在她旁边落座，

顺手把她面前的骨碟往右边挪了两寸——她左撇子，吃饭时手肘容易碰到。沈曼吟看见了，

没说话，低头盛汤。“时序，你周叔说公司最近在谈一个综艺项目？”沈曼吟把汤碗递过来，

漫不经心地问。“嗯。《心动环游记》，夫妻旅行综艺。”“星耀投了？”“独家冠名。

”沈曼吟“嗯”了一声，没再追问。转而看向温予念：“新戏什么时候上？”“预计国庆档。

”“题材不错。讲什么的？”“单亲妈妈。”沈曼吟筷子顿了一下，

随即恢复如常：“好题材。现在市场上缺这种现实主义的东西。”饭吃到后半段，

沈曼吟放下筷子，擦了擦嘴角，忽然说了一句：“你们结婚三年了吧。

”温予念手指微微收紧。“是。”江时序接话，“下个月满三年。”“三年了。

”沈曼吟重复了一遍，目光落在温予念脸上，声音很平，“什么时候要个孩子？

”空气安静了一瞬。温予念的筷子尖悬在一块糯米藕上方，停了不到半秒，又稳稳夹起来。

江时序在她旁边放下碗，语气自然得像接过一杯水：“妈，予念刚杀青，让她先歇歇。

这事不急。”“你不急，我急。”沈曼吟看他一眼，“我像你这么大的时候，你都三岁了。

”“那时候能和现在比吗。”“怎么不能比？你是觉得你妈老了，带不动孙子？

”“我不是这个意思——”温予念听着他们母子拌嘴，嘴角不自觉地弯了一下。她低头喝汤，

用碗挡住那个弧度。她进江家三年，和沈曼吟的相处比她预想的好太多。

这个女人从来不在她面前摆婆婆的架子，不催生，不查岗，不干涉她的工作。

唯一的要求就是每月回来吃一顿饭。起初温予念以为这是另一种形式的监视。后来发现不是。

沈曼吟只是单纯地想看看他们——或者说，想看看江时序。这个商界闻名的铁娘子，

在儿子面前不过是一个不太会表达爱的母亲。她所有说不出口的牵挂，

都变成了每个月这顿饭，变成了炖了三个小时的汤，

变成了餐桌上那碟因为温予念一句“还不错”就每次都会出现的腌黄瓜。饭后，

沈曼吟叫住了温予念。“陪我去花房看看。”花房在后院，玻璃房子里养着几十盆兰花。

温予念不懂兰花，只知道这些花草被照顾得很好，每一片叶子都绿得发亮。沈曼吟拿起喷壶，

细细地给一盆蝴蝶兰喷水：“这盆我养了七年，前年才第一次开花。”温予念站在旁边，

没有说话。“兰花这东西娇气，水多了烂根，水少了不长。光照、温度、湿度，

差一点都不行。”沈曼吟放下喷壶，拿软布擦拭叶片，“但养熟了以后，它就认你。

每年都开，从不耽误。”她转过身，看着温予念。“时序这孩子，随我，认死理。

他认定的人，等多久都等。”温予念对上她的目光。那双眼睛和江时序很像，

但不是少年人藏不住的热烈，是被岁月打磨过的温和与笃定。“妈。”“嗯？

”温予念沉默了一会儿，最终只是说：“这盆兰花开得真好。”沈曼吟笑了，没有追问。

从花房出来的时候，江时序站在廊下等她。枇杷树的影子落在他肩上，

月亮正好升到树梢的位置。“走吧。”他说。温予念走过去，经过他身边时，

闻到他身上很淡的松木香。不是香水，是家里洗衣液的味道。她用了三年，当然认得。

回程的车上，温予念的手机亮了。赵远方发来一条消息，配着一个“跪求”的表情包：“姐，

求你看看这个。”下面是一个PDF文件，

封面印着——《心动环游记》夫妻旅行综艺企划书。温予念皱了下眉，正要回复“不去”，

余光扫到江时序的手机屏幕。他正在微信聊天界面，最新一条消息是他发的，

只有两个字：“确认。”聊天对象的备注名是：林嘉，《心动环游记》总导演。

温予念的目光在那行字上停了两秒。然后她锁了屏幕，转过头，

声音比车内的空调还冷：“江时序，你安排的？”江时序侧过头看她。

车窗外的光影掠过他的脸，他没有否认。“是。”“理由。”他想了想，

竖起三根手指：“第一，你新片是家庭题材，这档综艺的目标受众重合度超过百分之七十，

是最好的宣传窗口。”“第二？”“第二，”他顿了一下，“妈那边，需要一些交代。

”温予念没说话。这个理由成立。沈曼吟今晚那句“什么时候要个孩子”不是随便问的。

三年了，她需要一个态度。“第三。”江时序没有立刻回答。他看着她，眼睛里有车灯的光，

也有别的什么东西。“第三，我想和你多待一会儿。”声音很轻，像是怕惊碎什么。

温予念的呼吸慢了半拍。她别过脸，看向窗外。街灯一盏一盏往后退，

光在她的脸上明明灭灭。过了很久，她开口，声音恢复了一贯的清冷：“可以。

但我有三个条件。”“你说。”“分房睡。”“好。”“无肢体接触。”“……好。

”“对外称商业合作。”“好。”他答应得太快，快得让温予念忍不住回头看他。

江时序的脸上没有任何勉强，甚至嘴角还带着一点弧度，像是早就料到她会这么说。

温予念收回目光，没有再说话。车驶入夜色，驶向他们同居三年的家。

到家已经快凌晨一点了。温予念洗完澡出来，头发还没吹干，

裹着浴袍站在卧室门口——然后停住了。江时序抱着一个枕头，站在床边。

他换了一身灰色的家居服，头发还有些湿，显然在客卫洗过澡了。怀里那个枕头是客房的，

枕套颜色和他们主卧的不一样。温予念挑眉。江时序理直气壮：“分房睡，没说分床。

我睡我这边，你睡你那边。”温予念看着他。三年前的新婚夜，他也是这样。

抱着枕头站在同一个位置，说了一样的话。那时候她冷着脸把被子卷走，

在两人之间堆了一座枕头山。他什么都没说，乖乖睡在自己那半边，一夜没有越界。

后来枕头山不知什么时候消失了。她醒来的时候，他的手臂会搭在她腰间，呼吸落在她后颈，

均匀而温热。她假装不知道，他也假装不知道她知道。再后来，她习惯了。习惯他的温度，

习惯他的呼吸，习惯每天早上醒来时腰上那道若有若无的重量。习惯到忘了，

这原本只是一场交易。“随你。”温予念收回目光，走到床的另一边躺下。

江时序在她身后轻轻笑了一声，然后是关灯的声音，床垫微微下陷，

他的体温从半米之外传来。黑暗里，一切都变得柔软。包括她的防线。“予念。

”他的声音从背后传来，很轻。“晚安。”温予念没有回答。但她闭眼的时候，

呼吸比平时慢了半拍。心跳比平时快了一些。这些细微的变化，她自己察觉到了，

却没有力气纠正。算了。她想。反正是夜里，反正明天醒来一切都会恢复原样。

反正——一只手轻轻搭上她的腰。她僵了一瞬。身后的人没有进一步的动作。

只是把手放在那里，像放一件易碎品，小心翼翼，不敢用力。温予念没有推开。窗外，

月光照着院子里的枇杷树，果子正黄。夏天才刚刚开始。而有些东西，已经悄悄熟了。

2综艺录制的地点定在云南一处山谷里。六月的滇西北，空气里都是松脂和野花的气味。

越野车在山路上颠了四十分钟，温予念被颠得胃里翻江倒海，下车的时候脸色已经不太好看。

沈鹿递上保温杯，她接过来灌了两口雪梨汤，才把那阵恶心压下去。“姐，你没事吧？

”沈鹿担忧地看着她，“是不是晕车了？”“没事。”温予念把杯子递回去，

目光扫过停车场。三辆赞助商提供的SUV一字排开，

车身上贴着《心动环游记》的logo。工作人员忙忙碌碌地搬运设备，

对讲机里不时传出电流声和短促的指令。山谷里散落着几栋木屋别墅，

据说是一位本地富商建的度假村，被节目组整个包了下来。远处是连绵的苍青色山脊，

近处有一条溪水从林间穿过，阳光照在水面上碎成一片金。景色很美。但温予念没心情欣赏。

昨晚签的那份“补充协议”还在她脑子里转。

分房睡、无肢体接触、对外称商业合作——江时序答应得那么痛快，

痛快到她总觉得哪里不对劲。“温老师！江总！”导演林嘉迎上来，一头利落的短发，

对讲机别在腰间，笑起来露出一排整齐的牙齿，“路上辛苦了，先到房间休息一下，

半小时后开始录制。”温予念注意到她的目光在自己和江时序之间打了个转，

似乎在丈量什么。“房间安排好了吗？”江时序问。“安排好了。三对夫妻各自一栋别墅，

都带独立院落。”林嘉顿了顿，补充道，“每栋别墅只有一间卧室。”温予念转头看她。

林嘉笑得坦荡：“节目设定就是这样，夫妻嘛。”温予念没有当场发作。她是专业的，

既然签了合同就不会在开录前撂挑子。但她看向江时序的眼神里多了一层霜。

江时序对上她的目光，无辜地摊了摊手：“导演安排的。”他的表情太干净了。

干净到温予念几乎要相信他——几乎。但她认识他三年了。

这个男人二十二岁就能坐稳星耀传媒总裁的位置，靠的可不是“无辜”两个字。

别墅确实只有一间卧室。温予念站在卧室门口，看着房间里唯一的那张床。两米宽，

白色床品，床头柜上摆着一束新鲜的洋桔梗。落地窗外是木质露台，

能看见远处的山和近处的溪。很浪漫。如果她跟江时序是真正的夫妻的话。“温老师，耳麦。

”工作人员递过来一枚小小的收音设备。温予念接过来别在衣领上。摄像机红灯亮起的瞬间，

她脸上浮起一个恰到好处的微笑——不冷不热，不远不近。营业模式，启动。

《心动环游记》采取的是24小时直播模式。除了卫生间，别墅里每一个角落都装着摄像头。

观众可以随时切换机位，观看任意一对夫妻的日常。这种综艺模式去年开始爆火。

观众厌倦了剪辑过的“假真人秀”，转而追捧这种无法预料的真实感。但对于艺人来说，

这意味着整整七天，除了睡觉洗澡，每一秒都暴露在镜头下。开播的第一个环节是破冰游戏。

三对夫妻被带到草坪上，面前各摆了一个答题板。主持人宣布规则：夫妻背对背答题，

问题都是关于对方的日常习惯和喜好。得分最低的那对要负责今晚所有人的晚餐。

温予念坐在椅子上，背后两米是江时序。阳光晒在头顶，她微微眯起眼。

“第一题：对方最喜欢的颜色是什么？”温予念的笔尖停在答题板上。她想起江时序的衣柜。

白衬衫，灰衬衫，黑衬衫。偶尔有一两件深蓝色的，但也不常穿。

他的办公室是黑白灰的极简风格，家里也是。她从未见过他对任何颜色表现出特别的偏好。

她写了“黑色”。江时序写了“琥珀色”。答案亮出来的时候，弹幕飘过一片“？？？”。

主持人笑着追问：“江总，予念平时好像不怎么穿琥珀色的衣服？

”江时序看了一眼温予念的答题板，没什么表情变化：“她的眼睛是这个颜色。

”温予念的手指微微收紧。“第二题：对方最喜欢吃什么？”温予念写了“无偏好”。

江时序这个人吃饭不挑，给什么吃什么，从没见他主动说过想吃什么。江时序写了“雪梨”。

答案亮出来，弹幕又炸了：“雪梨算什么菜啊”“这是暗号吗”“有没有人解释一下”。

温予念没有说话。她的保温杯里永远装着雪梨汤，

这件事只有三个人知道：她、沈鹿、江时序。“第三题：对方最讨厌什么？”温予念想了想，

写了“应酬”。江时序写了“被欺骗”。

量好大”“感觉影后在说总裁讨厌应酬”“总裁在说影后讨厌被欺骗”“他们真的认识吗”。

“第四题：对方睡觉习惯？”温予念的笔停了很久，最后写了“不知道”。

江时序写了“卷被子”。

哈哈哈哈哈哈”“所以到底睡没睡一起”“卷被子说明睡一起啊姐妹们”“也可能是听说”。

最终得分公布。三对夫妻，温予念和江时序垫底。

弹幕清一色刷着“影后和总裁完全不熟”“这对是来凑数的吧”“节目组怎么选的人”。

温予念对这些弹幕不在意。她演过太多戏，早就学会把不相干的评价屏蔽在情绪之外。

但她注意到江时序的表情——他在看弹幕，嘴角的弧度很淡，

像是在听一首只有自己能听见的歌。午餐是输掉游戏的惩罚。温予念站在开放式厨房里，

面对一堆食材，开始卷袖子。江时序站在旁边，显然不知道该干什么。他从小有保姆照顾，

大了有助理打理，厨房对他来说是个陌生的地方。“洗菜。”温予念把一把青菜塞到他手里。

江时序接过去，拧开水龙头。水流太急，溅了他一身。

他低头看了看自己湿了大半的衬衫前襟，默默把水调小。

弹幕笑成一片：“总裁洗菜好呆”“但好乖啊”“让他洗就洗”。温予念在处理一条鱼。

刮鳞、开膛、清洗，动作利落得不像一个影后。

弹幕开始惊叹：“温老师会杀鱼”“这是什么宝藏技能”。她没看弹幕。但如果看了，

她会说：十八岁之前，家里所有的饭都是她做的。母亲在外面打两份工，

她放了学就去菜市场买最便宜的菜，变着法子做出能下咽的三餐。那些年练出来的手艺，

后来成了媒体通稿里“影后多才多艺”的注脚。没人知道背后的原因，她也不需要别人知道。

锅里的油热了，她将鱼滑入锅中。“滋啦”一声，油烟腾起。一直安静的江时序忽然走上来，

侧身挡在她和油锅之间，一手接过锅铲，另一只手不着痕迹地把她往后带了半步。动作很轻，

像是不经意的。但温予念看见了。摄像机的红灯亮着，她知道这一幕正在被几百万人观看。

“你会煎鱼？”她问。“不会。”江时序盯着锅里的鱼，神情专注得像在签一份上亿的合同，

“但油溅起来会烫。”他说这话的时候没有看她，语气平淡，

好像挡在她前面是一件和呼吸一样自然的事。弹幕安静了几秒，然后开始刷：“等等，

这个站位有点东西”“他挡得好自然”“不是说不熟吗这个下意识护妻是什么”。

温予念站在他身侧，看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，他的睫毛在眼下投了一小片阴影。

锅里的鱼在油中滋滋作响，他握着锅铲的手有一点僵硬——显然是真的不会。她伸手，

覆上他握锅铲的手，帮他调整了一下角度。“轻一点，别把鱼皮铲破。

”两个人的手交叠在锅铲柄上，只有两秒。但摄像机拍到了。弹幕也拍到了。

“啊啊啊啊啊手！手碰到了！

”“她教他煎鱼”“这是什么夫妻教学现场”“之前说他们不熟的人呢”。

午饭后是自由活动时间。三对夫妻分散在山谷各处，有的去溪边散步，有的在露台上晒太阳。

温予念选了一本从休息区拿的书，坐在院子里的藤椅上翻看。江时序坐在她对面，

手里拿着一台笔记本电脑，似乎在处理工作。阳光从藤架的缝隙间漏下来，

在地上投出斑驳的光影。远处溪水声隐约可闻，和键盘敲击声、书页翻动声混在一起。

弹幕开始有人刷“岁月静好”。但也有人不买账：“这也太无聊了吧”“两人各干各的，

一点互动都没有”“果然是商业合作”。男歌手许嘉宁晃了过来。

他是三对夫妻里最年轻的一对中的丈夫，选秀出身，长得好看，嘴也甜。才录了半天，

他已经和所有嘉宾都混熟了——除了温予念。“予念姐！”他拉过一把椅子坐下，凑得很近，

“你一个人在这儿多无聊啊，要不要去溪边走走？那边风景特别好。”温予念抬眼，

刚要开口。一杯水被放在她面前。江时序不知道什么时候从电脑前站了起来。他端着两杯水，

一杯递给温予念，另一杯自己拿着。放水的动作恰好落在许嘉宁和温予念之间，

手臂伸出的幅度刚好隔开了两人的距离。“喝水。”他说。语气很平，

但许嘉宁的笑容僵了一瞬。他看了看江时序，又看了看温予念，识趣地站起来：“那什么，

我先走了，我老婆还等我呢。”他走后，院子里又只剩下两个人。温予念端起水杯喝了一口。

温度刚好，不烫不凉。她看着江时序坐回自己的位置，重新打开电脑，

好像刚才什么都没发生。“你故意的。”她说。江时序抬起眼皮看她，

眼神无辜：“什么故意的？”“许嘉宁。”“他坐太近了。”“所以？”“挡我信号了。

”温予念低头翻了一页书，嘴角有一个她自己都没察觉的弧度。

哈哈哈”“总裁吃醋了”“他醋得好明显”“姐妹们他刚才那个放水的动作绝对是故意的”。

傍晚，节目组安排了一个环节：亲情连线。导演组提前联系了嘉宾的家人，

录制了视频或安排了通话。其他两对夫妻的父母出现在大屏幕上时，现场气氛温馨感人。

有人红了眼眶，有人笑着抹泪。轮到温予念。她站在草坪中央，夕阳把她的影子拉得很长。

大屏幕亮起来，她以为会看到一段录好的视频——也许是沈鹿帮忙录的，

也许是某个圈内好友的祝福。但屏幕里出现的是一个她以为这辈子不会再见到的人。温建国。

他比十几年前老了很多。头发花白，脸上的皱纹像刀刻的，穿着一件洗得发白的格子衬衫。

他站在某个模糊的背景前，搓着手，眼神闪烁。“念念。”他叫的是她的小名。

那个从母亲去世后，再也没有人叫过的小名。温予念的血液在那一刻冻住了。

“爸爸对不起你。”屏幕里的男人低下头，声音哽咽，“当年是爸爸**，

丢下你们娘俩走了。这些年我一直想找你，但是不敢……念念，爸爸老了，

就想见你一面……”声音从四面八方涌来，像水灌进耳朵。温予念站在原地，

脸上没有任何表情。这是她的本能——越是恐惧，越不能让人看出来。但她攥紧的手心里，

指甲掐进了肉里。屏幕上的画面还在继续。温建国开始讲述她小时候的事，

讲她五岁那年发高烧，他背着她跑了三里路去医院。讲她八岁那年考了全班第一，

他奖励了她一支自动铅笔。每一个细节都像一根针，精准地扎在她最柔软的地方。

那些记忆是真的。但后来的事也是真的——他提着箱子头也不回地走了，

母亲抱着她哭了一整夜，从此再没收到过一分抚养费。母亲一个人打两份工，累出了病，

撑到她十八岁那年，撒手走了。那个男人没有出现在葬礼上。现在他出现在这里，

对着几百万观众，声泪俱下地求她原谅。摄像机从各个角度对准她，捕捉她的每一个微表情。

导演组的对讲机里传来兴奋的窃窃私语——这是爆点，是流量，是热搜预定。

温予念张了张嘴，发不出声音。然后一双手臂从身后环过来。江时序把她整个人转过去，

按进自己怀里。她的脸贴上他的胸口，眼前一片黑暗，只剩下他身上松木香的气息。

“这段掐掉。”他的声音从胸腔传出来，震动着她的耳膜。不高，但每个字都带着冰碴。

“否则明天星耀的法务会联系你们每一位。导演、制片、策划、剪辑，一个不落。

”现场鸦雀无声。直播信号被紧急切断，屏幕上打出“技术调试，稍后继续”的字样。

但已经晚了。弹幕在断流前已经彻底爆炸——“**生父突袭？？？？

”“节目组太恶心了吧这种事不提前沟通？”“温予念的表情我心疼死了”“江总冲上去了！

！！”“他挡镜头那个动作！”“姐妹们这是爱情啊啊啊啊”别墅的卧室里，

窗帘拉得严严实实。温予念坐在床边，手还在发抖。不是害怕，是愤怒。

还有比愤怒更深的、她自己都不愿承认的——委屈。江时序半跪在她面前，

把她的手包在自己掌心里，一下一下搓着。他的手很热，指腹有薄茧，

是常年签文件磨出来的。那点粗糙的触感贴在她的手背上，是此刻唯一真实的东西。

“人已经请走了。”他说，声音压得很低，“我让人查了，

是节目组的一个副导演私下联系的，没有经过林嘉。那个人已经被开了。”温予念没说话。

“以后他不会再出现在你面前。我保证。”她低头看他。他半跪在那里，领口歪了，

袖子还卷在小臂上，煎鱼时溅上的油点干成了几个深色的印子。他的眉头拧着，

眼睛里有一种她从未见过的表情——不是心疼，比心疼更重。是愤怒。

是那种自己的东西被人碰了之后，想毁掉什么的愤怒。三年了。

她以为他只是个教养太好的富家子，对她好是出于责任和契约精神。她从未见过他这个样子。

“你衬衫皱了。”她说。江时序愣了一下。然后他笑了。不是平时那种游刃有余的笑，

是松了一口气的、甚至带着一点鼻酸的笑。他低下头，额头轻轻抵在她膝盖上。“温予念，

”他的声音闷闷的，“你吓死我了。”她没有抽开腿。房间里很安静。

窗帘缝隙里透进一线夕阳，落在江时序的后脑勺上。他头发很黑，

发旋处有一小撮翘起来的碎发。温予念伸出手，犹豫了一下，然后轻轻覆上去。

他的头发比她想象的要软。江时序的身体微微一僵，随即放松下来。他没有抬头，

但她感觉到他的呼吸变了——变得更深，更慢，像是一直提着的那口气终于吐了出来。窗外，

工作人员的声音隐隐传来。有人在搬设备，有人在低声交谈。综艺还要继续录制，

热搜还在发酵，明天会有无数通稿和声明等着他们处理。但此刻，这个房间是安静的。

她的手停在他头发上，像一只迟疑了很久终于落下的鸟。3天还没亮透，温予念就醒了。

山里的清晨有一种城市没有的安静。不是那种空荡荡的死寂，

而是万物将醒未醒时的屏息——露水从叶尖滑落，鸟在巢里翻动翅膀，

溪水不知疲倦地流过石头。所有的声音都被放大了，又被稀释了，像隔着一层薄薄的水。

温予念侧躺在床上，盯着窗帘缝隙里透进来的那线青光。她一夜没怎么睡。

生父突袭的片段被掐掉了，但记忆掐不掉。温建国那张老了许多的脸总在闭眼时浮上来，

和十几年前提着箱子头也不回的背影重叠在一起。她以为自己早就不在乎了。

十八岁以后她再也没掉过一滴眼泪，母亲的葬礼上没有，被全网黑的时候没有，

拿下第一座影后奖杯的时候也没有。但昨晚，江时序把她的脸按进怀里的时候，

她的眼眶热了。她没有让他看见。现在他还在睡。一米八八的人蜷在床的左边，

被子卷走大半，露出半截后腰。家居服的衣摆翻上去，腰线收进被子里，

脊背随着呼吸微微起伏。他睡着的时候看起来比实际年龄还小一点。二十二岁，

本来就是刚出校园的年纪。但清醒时的江时序从来不会让人想起他的年龄——他太稳了，

稳得像已经在商场里沉浮了二十年。只有在这种时候，在清晨将明未明的光线里，

他看起来才像一个会抱着枕头赖进主卧的大男孩。温予念收回目光，轻轻掀开被子。

胃里泛起一阵熟悉的恶心。她以为是昨晚没吃什么东西的缘故。

昨天那顿饭被温建国的突袭打断后，她什么都没吃就回了房间。江时序后来端来一碗粥，

她勉强喝了两口就放下了。温予念撑着床沿站起来，等那阵恶心过去。但这次不太一样。

那股酸意从胃底翻上来，一路顶到喉咙口，压都压不住。她快步走进卫生间，

趴在马桶边干呕起来。什么都没吐出来。胃是空的，只有酸水。她拧开水龙头洗了把脸，

抬头看向镜子。镜中的女人面色有些白，眼下有淡青的痕迹。她盯着自己看了几秒，

然后目光下移，落在小腹的位置。一个念头浮上来，被她按下去。不可能。她一直有吃药。

虽然——门被敲了两下。“予念？”江时序的声音带着刚醒的沙哑，“你在里面吗？”“嗯。

”“你脸色不太好。”他不知道什么时候把门推开了一条缝，靠在门框上看她，

眉头微微拧着，“不舒服？”“没事。没睡好。”江时序看了她两秒，没有追问。

但他转身出去的时候，温予念听见他在打电话：“……对，早餐清淡一点。粥，不要油腻的。

嗯，再准备一杯温水，不要太烫。”她靠在洗手台边，听着他的声音从客厅隐隐传来。

这个人总是这样。不问，不逼，但所有的事情都会在她开口之前做好。三年来一直如此。

早上七点半，直播正式开始。节目组的早餐环节是全天收视率最高的时段之一。

观众最爱看夫妻们在厨房里手忙脚乱的样子，尤其是那些平时光鲜亮丽的明星，

穿着睡衣素颜出镜，反差感拉满。今天的早餐任务是：每对夫妻合作完成一道家乡菜。

温予念分到的任务是做“老奶洋芋”。云南本地的做法，土豆煮熟去皮压成泥，

和酸菜、辣椒一起炒，最后撒一把葱花。她十八岁之前在老家常做这道菜，母亲爱吃。

厨房里三对夫妻各自忙活。

抽油烟机的声音、锅铲碰撞的声音、许嘉宁和他老婆拌嘴的声音混在一起。

工作人员举着摄像机在各组之间穿梭，像一群无声的蜜蜂。温予念把土豆放进锅里煮。

转身去切酸菜的时候，一股油腻的烟火气直冲鼻腔。胃猛地收缩了一下。她下意识捂住嘴，

弯下腰。手里的菜刀“咣”地落在案板上。“予念姐？”旁边的新婚妻子先发现了不对。

温予念想说自己没事，但第二波恶心来得更猛。她撑住料理台的边缘，弓着背，

发出一声压不住的干呕。整个厨房安静了一秒。然后，所有的摄像机都转向了她。

江时序从自己的料理台后面冲过来。他手里还拿着一把没洗干净的葱，葱叶上的水甩了一路。

他扶住她的肩膀，手掌贴在她背上，声音压得很低但绷得很紧：“怎么了？哪里不舒服？

”温予念摇头，说不出话。她的眼眶因为干呕泛了红，生理性的泪水模糊了视线。透过水雾，

她看见面前至少有四台摄像机，红灯全亮着。工作人员的表情从惊讶变成兴奋，

有人已经在低头看手机——热搜大概已经开始发酵了。“先关掉。”江时序抬起头，

目光扫过那些镜头。他没有发火，甚至没有提高音量，

但每一个对上他视线的人都往后退了半步，“这一段不播。”林嘉导演快步走过来，

对讲机还举在嘴边，表情复杂。她看了看温予念的脸色，又看了看江时序，

最终点了头：“切广告。”摄像机上的红灯熄灭了。但所有人都知道，来不及了。

直播不是录播。刚才那几秒钟的画面，已经通过光纤传到了几百万个屏幕上。

弹幕、截图、录屏——这个时代，没有什么能真正被“掐掉”。温予念直起身，

用手背擦了擦嘴角。她的声音沙哑但平稳：“我没事。可能昨天没吃好，胃有点不舒服。

”她说这话的时候看着林嘉，看着工作人员，看着周围所有盯着她看的人。

唯独没有看江时序。但她的手，在料理台下面，轻轻覆上了自己的小腹。

卧室门关上的那一刻，赵远方的电话就打进来了。温予念按了免提。

赵远方很少用这种语气说话——不是平时那种老母鸡护崽的焦急，是一种更沉的东西，

像暴风雨前压下来的云。“热搜全爆了。”他的声音从手机里传出来，带着电流的杂音。

江时序站在窗边，手机屏幕的光映在脸上，他正在看什么。“念姐，你跟我说实话。

”赵远方顿了一下，“你是不是有了？”温予念坐在床边，没有立刻回答。

她的手还放在小腹上，指腹隔着衣料感受到皮肤的温度。那个她早上压下去的念头，

现在浮上来了，清清楚楚地浮在水面上，再也按不回去。“不确定。”她说，“可能。

”电话那头沉默了几秒。然后赵远方深吸一口气：“行。我来处理。你先别出来，

任何人的电话都别接，尤其是媒体的。”他挂了。房间里安静下来。

窗外的鸟叫和溪水声又浮上来，衬得这间屋子更静。江时序从窗边转过身。“三个热搜第一。

”他说，声音听不出情绪，“温予念孕吐，江时序表情，心动环游记直播事故。

第四个在上升，影后隐婚怀孕。”他说完，看着她。温予念也看着他。隔着几米的距离，

中间是上午的阳光和漂浮的微尘。她忽然想起他们第一次见面的时候——三年前，

江家老宅的花厅里，沈曼吟带着儿子来“相亲”。他穿着熨烫得没有一丝褶皱的衬衫，

坐在她对面，全程没有多说一句话。她以为他是被家里逼来的，不情不愿。

后来沈曼吟告诉她，那场联姻是他求了三年求来的。那时候她不信。

现在她看着他站在阳光里，手机屏幕上滚动着她孕吐的新闻，表情不是慌乱，不是为难，

而是一种她读不懂的专注——像一个在沙漠里走了很久的人，忽然听见了水声，不敢回头，

怕那是幻觉。“江时序。”“嗯。”“你怎么想？”他走过来，在她面前蹲下。

这个姿势让她不得不低头看他——他的眉眼从俯视的角度看更加分明，

眉骨和鼻梁的线条像用尺子量过的。“我一直想的。”他说，声音很轻，轻得像怕惊碎什么，

“从第一天就想的。”没有明说“想”的是什么。但温予念听懂了。她沉默了很久。

窗外的光线在她膝盖上移动了一寸。然后她说：“让我一个人待一会儿。”江时序没有追问。

他站