第1章转学生我第一次注意到沈暮深，是因为他用了我的笔。高二开学的第一天，

班主任领进来一个转学生，说从别的学校转来的，成绩特别好，让大家多关照。

全班的目光都跟着他走，我也抬头看了一眼。长得不错，

就是太冷了——那种冷不是故意摆脸色，是好像跟整个世界隔着一层看不见的膜。

他穿着很普通的校服，书包洗得发白，背带上有缝补的痕迹。他的头发有点长，半遮着眼睛，

像是故意不想让别人看清他的表情。“沈暮深，你就坐最后一排靠窗那个位置。”班主任说。

他安静地走过去，全程没抬头看任何人。我的座位在第三排，斜前方是过道，

刚好和他之间隔了两排。我转回头继续抄笔记，没再多想。放学的时候，大家都往外涌。

我收东西收得慢，教室里已经没几个人了。路过他座位的时候，

我看到他在草稿纸上不停地写写画画，手里的笔根本写不出水，笔尖在纸上划出一道道白痕，

他还在用力写。那支笔的笔帽都裂了，用透明胶缠了好几圈。我没多想，

从笔袋里抽了一支新笔放在他桌上：“用我的吧。”他抬起头看了我一眼。

那是我们第一次对视——他的眼睛很深很暗，像一口看不见底的井，

但里面好像有什么东西在闪。“谢谢。”他说。声音很低，像是怕吵到别人。

我说了句“不客气”，就背着书包走了。后来我把这件事忘得干干净净，

以至于很多年后沈暮深再提起的时候，我需要花很长时间才想起来。

“你递给我那支笔的时候，是我第一次觉得，这所学校好像没那么冷了。”他是这样说的。

但我当时什么都不知道。我以为那就是一个很普通的、同学之间的举手之劳。我不知道的是，

在他后来的青春里，那是所有故事的开端。而在我后来的青春里，

那只是我无数次“没看见”的第一次。第2章草稿纸上的名字沈暮深这个人，

实在太安静了。开学快一个月，他跟班上的人几乎没说过几句话。老师点名他回答，

他站起来用最简短的话说完就坐下。课间别人打闹聊天，他就坐在最后一排看书或者做题，

好像周围的热闹都跟他没关系。方晓晓是我同桌，也是我最好的朋友。她性格跟我完全相反，

话多、嗓门大、什么都敢说。“念晚，你说那个转学生是不是有什么社交恐惧症？

”她趴在我耳边小声说，“我怎么从来没见过他跟人说话？除了你。”“跟我？

”我愣了一下。“对啊，他不是偶尔会跟你说两句话吗？上次问你借尺子，

上上次问你作业是什么。我看他对别人可从来没主动过。”我想了想，好像确实是。

但我没觉得有什么特别的。他坐最后一排，我坐前面，座位近，偶尔问一句也正常。

直到那天自习课。数学老师在黑板上抄了一大版题让我们做，我做完了没事干，

就在草稿纸上画画。画着画着笔没墨了，我回头想找后排的人借笔，

无意间瞥了一眼沈暮深的桌面。他的草稿纸上密密麻麻全是演算过程，但我注意到，

纸张的角落里，有一小块地方写满了同样的三个字——“顾念晚”。很小的字，

像是故意写得很浅，不仔细看根本看不出来。但我的名字我太熟悉了，一眼就看到了。“咦，

你怎么写我名字？”我没多想，直接问了出来。沈暮深的脸一下子红了。

他飞快地把那张草稿纸揉成一团，攥在手心里，声音有点紧：“演算的时候顺手写的。

”“演算写我名字干嘛？”我更好奇了。“公式代入。”他的表情已经恢复了平静，

但我注意到他的耳朵尖还是红的，“记不住参数，用熟人的名字代入方便。

”这个解释听起来有点奇怪，但我想了想，好像也能说得通。毕竟我数学不好，

说不定学霸做题的方法跟我们不一样。方晓晓这时候凑过来看了一眼，

眼睛一下子瞪大了：“念晚，他该不会……”我打断她：“他可能就是没题目可算了。

”方晓晓翻了个白眼，那表情像是想说“你是不是傻”。但她最终什么都没说，

转回头继续写作业了。我也没有再追问。我不知道的是，那个被揉成团的草稿纸，

后来被沈暮深带回了家，展平，压在一本书里。那张纸上除了密密麻麻的数学公式，

还有至少二十遍“顾念晚”——是他第一次在脑海里反复确认自己的心意时，下意识写下的。

他确认自己喜欢上我了。而我，连看都没看清楚。

第3章晚自习的灯火期中考试之前的那段时间，我开始发愤图强。

我的成绩在班上中等偏上，不算差，但离好还差一大截。方晓晓说我“聪明但懒”，

我觉得她说得对。那天放学后我没有走，留在教室里复习古文。其他同学陆陆续续都走了，

等我背完第二遍《赤壁赋》抬头看的时候，天已经快黑了，教室里就剩我一个人。不对，

还有一个人。沈暮深还坐在最后一排，面前摊着一本物理竞赛题集，

不知道什么时候开始就在那里。“你怎么还在？”我转过身问他。他抬眼看我，

语气很淡：“等你走了我再走。”“等我？”我没反应过来。“你一个人待着不安全。

”他说这话的时候没有看我，笔尖在纸上轻轻点了一下，“天黑了。”我愣了一下，

然后笑了：“我又不是小孩子了，学校能有什么不安全的。”沈暮深没接话。我继续背古文。

背到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的时候卡住了，怎么也想不起下一句。

我烦躁地抓了抓头发，叹了口气。“渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

”沈暮深的声音从后面传来，不大，但每个字都很清楚。我转头看他，他正在做题，

头都没抬。“你知道《赤壁赋》的下一句？”我有点惊讶。我们文科班背古文是常态，

但他是理科生，按理说不会特意去背这些。“翻过。”他说。我试探着又背了几句，

遇到卡顿的地方他总能接上，还能顺便给我讲讲这句话的语境和逻辑，帮助我理解记忆。

他讲的方式跟语文老师不一样，不是直接给答案，而是用一种很特别的角度帮我理顺思路。

不知不觉，我跟着他串讲完了整篇《赤壁赋》。再抬头的时候，窗外的天已经完全黑了。

教学楼的走廊灯不知道什么时候关了，整栋楼黑漆漆的，只有我们这间教室还亮着一盏灯。

“走吧，送你回去。”沈暮深站起来，把题**上。“不用了吧，我自己能回。”他没理我，

已经走到了教室门口，回头看了我一眼。那一眼没什么表情，但意思很明显——快点。

我只好背上书包跟他走。一路上他走在我前面，大概隔了两三米的距离。不近不远，

刚好够他回头能看到我，但又不会让人觉得是刻意在陪。他一直把我送到小区门口，

说了句“到了”，然后转身走了。我看着他走远的背影，心里想：沈暮深人挺好的，很热心。

回到家我才后知后觉地想：他一个走读生，明明比我早就能回家，为什么要等我到天黑，

再走半小时的路送我？但这个问题只在我脑海里停留了一秒，

就被第二天要考试的压力冲走了。那时候我不知道，从那一天开始，

他每天晚上都会在那个时间离开教室，即使我没有留下来。他在等我。即使我不在，

他也习惯了在天黑之后才走。第4章沉默的早餐那之后，

我的桌上开始出现一些莫名其妙的东西。每天早上我到教室的时候，

桌面上都会放着一瓶温热的牛奶和一个包子。不是食堂那种批量买的，包子是肉馅的，

皮薄馅大，牛奶是那种玻璃瓶装的，摸上去还是热的。第一周我没在意，

以为是谁放错了地方。但连着好几天都这样，而且每次都是只放在我桌上，

周围同学的桌面上什么都没有。“食堂搞活动？”我问方晓晓。方晓晓正在啃面包，

白了我一眼：“食堂什么时候搞过这种只给你一个人的活动？”“那是谁放的？”“你猜。

”我猜不出来。又过了几天，方晓晓终于忍不住了。她戳了戳我，压低声音说：“念晚，

你是不是真的傻？每天早上谁来得最早？”我回想了一下。我一般踩着上课铃到，

比我早到的人不少。“我观察过了，”方晓晓掰着手指头说，

“沈暮深每天早上六点五十就到教室了。你七点二十到，刚好那个东西就在你桌上。你说呢？

”我想了想，觉得不太可能。沈暮深那个人，看起来就不像是会给人买早餐的类型。

第二天我特意起了个大早，七点不到就到了教室。推门进去的时候，教室里只有一个人。

沈暮深站在我的课桌旁边，手里拿着一瓶牛奶，正在往桌上放。他看到我的时候，

手顿了一下，但很快恢复自然，把牛奶放好，转身走回自己的座位。“沈暮深。”我叫住他。

他停下来，没回头。“桌上的东西……是你放的？”“嗯。”“为什么？”他终于转过身，

看了我一眼。他的表情很平静，好像只是在陈述一件理所当然的事：“顺路。”“顺路？

”我怀疑地看着他，“你家住哪儿？”他没回答，低下头开始整理自己的书本。

我走到他旁边，认真地说：“你不用这么麻烦的，我自己买就行。”“不麻烦。”他说。

“可是……”“我到了学校也没事做。”他打断我，“就顺手买了。”他的语气太平静了，

平静到我找不出任何反驳的理由。我想了想，

觉得可能真的是“顺路”——毕竟买早餐又不费什么事，他可能就是起得早，

顺手帮我带一份。“那……谢谢你啊。”我说。他“嗯”了一声，没再看我。我回到座位上，

喝着那瓶温热的牛奶，觉得今天的早餐确实比食堂的好吃。后来我才知道，

沈暮深的家在学校相反的方向。他每天早上需要早起半小时，骑自行车绕一大圈，

经过那条唯一有早餐店的路，然后再骑回学校。他说的“顺路”，顺的是我的路。不是他的。

第5章运动会秋季运动会在十月。班主任强制每个人都报了项目，我被报了个八百米。

方晓晓说“你腿长适合跑步”，我觉得她是在敷衍我，但也没办法。八百米比赛那天，

我紧张得不行。我以前从来不在人前跑步，一想到全操场的人都在看，胃就开始疼。

站在起跑线上的时候，我的脸色白得像纸，手心全是汗。我在人群中看了一眼，想找方晓晓。

但看台上全是人，我什么都没看清。发令枪响的时候，我的脑子一片空白。

我跟着前面的人往前跑，前两百米还好，到了弯道的时候，太阳晃了一下眼睛，

我突然觉得天旋地转，脚下的跑道像是被人抽走了，整个人往前栽——然后有一双手，

稳稳地扶住了我。不是从旁边扶的。是从看台上跳下来的。我晕乎乎地抬起头，

看到沈暮深的脸。他从看台上跳下来，穿过跑道，在所有人反应过来之前，

一把扶住了我的肩膀，把我从跑道上拉到了旁边。全操场都炸了。裁判的哨声响得刺耳，

有人在大喊“哪个班的”“取消资格”，体育老师冲过来把沈暮深拽到一边，

指着他的鼻子训话。“你知不知道这是比赛！跳进跑道是多危险的事！

你被取消一年参赛资格！”沈暮深站在那里，低着头，一句话都没说。我被人扶到医务室，

校医说我低血糖加上紧张，没什么大事。我在医务室躺了一会儿，沈暮深推门进来了。

他脸上没什么表情，走过来把一瓶葡萄糖水放在我床头。“对不起，”我先开口了，

“害你被罚了。”“没事。”他说，“反正我也不喜欢跑步。”他的声音很平静，

好像那真的只是一件微不足道的小事。“你跳下来的时候不怕被踩到吗？”我问。

他看了我一眼，没回答。沉默了几秒后，他说：“你下次别逞强，跑不动就停。

”“我没事的，就是有点晕。”“嗯。”他转身要走。“沈暮深。”我叫住他，

“今天谢谢你。”他停了一下，没回头，只丢下一句“不用谢”，就走了。

方晓晓后来知道这件事，拉着我的手说：“念晚，你真的没觉得他喜欢你吗？”“喜欢我？

”我愣了一下，“不会吧，他就是人挺好的，换谁他都会帮忙的。”“他对别人也这样吗？

”方晓晓看着我，表情很认真，“你有没有注意过他从来不跟别的女生说话？”我想了想，

好像确实是这样。但我很快就给自己找了个合理的解释：“可能他性格就是这样，比较内向。

”方晓晓叹了口气，那口气叹得很深很深。“行吧，你是真看不见。

”我当时不明白她为什么叹气。现在明白了。第6章窗边冬天的某个傍晚。放学后我没走，

在教室里整理笔记。等我收拾好的时候，天已经快黑了。教室里只剩我一个人。不对，

又是只剩我们两个人。沈暮深还坐在最后一排，面前摊着书，但我觉得他没在看。

他的目光好像是落在书页上，又好像是穿过书页看向很远的地方。我收拾好东西，

站起来伸了个懒腰。窗户上结了一层薄薄的雾气，外面在下雪。我走到窗边，

用手指在玻璃上画了一个圈。雪从圈里落下来，一片一片，很慢很慢。

“冬天的窗户外面看起来好远。”我随口说了一句。身后传来椅子轻轻移动的声音。

沈暮深走过来，站在我旁边。他没有说话，就那样安静地站在我身边，跟我一起看窗外的雪。

他的肩膀离我很近，大概只有一拳的距离。我没注意，因为我的注意力全在雪上。

沉默了很久。“不远。”他突然说。我没反应过来：“什么？”他没有解释。

窗外的雪越下越大，模糊了远处的路灯。他的侧脸在雪光里显得很安静，睫毛很长，

鼻梁的线条很好看。“雪好大，”我说，“待会儿怎么回去啊。”“我送你。”他说。

“不用啦，我自己跑回去就行。”“我送你。”他又说了一遍，语气比刚才重了一点。

我没再推辞。他走在前面，我走在后面，两米的距离，不近不远。雪落在他的肩膀上，

他没有拍掉。后来我反复回忆这一天，才明白他那句“不远”是什么意思。

他想说的是：你在窗户里面，我在窗户外面，但我们之间的距离从来不远。

可是我当时没有听懂。我只是困惑地“哦”了一声，然后继续看雪。

第7章林知远归来林知远转学回来那天，全班都热闹了。他是我的青梅竹马，

从小一起长大的。后来他爸妈工作调动，他去了外地读书，我们有三年没见了。“念晚！

”他一进教室就大声喊我的名字，完全不在乎全班都在看他。他穿着件白色卫衣，

头发剪得很精神，笑起来牙齿很白，整个人像太阳一样亮。“知远！”我也开心地挥手。

他三步并作两步跑过来，一**坐在我前面的空位上，转过身面对着我，

笑得眼睛弯弯的：“想我没？”“谁想你了。”我故意说。“少来，我天天梦到你。

”方晓晓在旁边“哟”了一声，用胳膊肘捅我。我脸有点红，但还是笑了。

林知远跟沈暮深完全不一样。沈暮深像月亮，安静、遥远、发着清冷的光。林知远像太阳，

热烈、张扬、让人无法忽视他的存在。开学第一天他就请全班喝了奶茶，特意给我买了两杯。

“一杯是你爱喝的，一杯是新口味，你尝尝。”他说。他还故意在走廊等我一起走，

每次都很大声地喊“念晚，等等我”。整个年级都知道高二有个女生叫顾念晚，

有个男生天天追着她跑。说实话，这种被明确关注的感觉，让我有点不好意思，

但也挺开心的。有一天晚自习结束，我和林知远一起走出校门，正好碰到沈暮深。

他一个人站在校门口的路灯下，不知道在等什么。看到我们并肩走出来，

他的目光先是落在林知远的手上——林知远的手正搭在我肩膀上——然后又抬起眼看我。

那种眼神我说不上来。不是愤怒，不是伤心，更像是一种确认。他看了我两秒钟，

然后转身走了。“那是谁啊？”林知远问。“沈暮深，我们班的，转学生。

”“他怎么走那么快，叫他一起呗。”“他好像不喜欢跟人一起走。”我说。林知远没再问，

拉着我去吃烧烤了。我没有注意到，沈暮深那天走的方向，跟他回家的路完全相反。

他只是不想看到我和林知远并肩走在一起。第8章三人的距离期中考试成绩出来那天，

班主任在班上念了排名。沈暮深第一名，林知远第十名，我第十五名。

林知远拿着成绩条来找我，一点都不沮丧：“念晚，你帮我补习数学呗。你数学比我好，

我帮你补英语，互补。”我想了想，觉得这个主意不错。我们以前就经常一起学习，

不觉得有什么。“行啊。”我说。从那天起，晚自习结束后林知远都会跟我一起讨论题目。

他坐在我旁边，讲题的时候喜欢凑得很近，有时候还会用笔点我的额头。“顾念晚同学，

这道题的思路呢？”“我还在想！”“你脑子是不是被我帅短路了？”“滚。

”这样的对话每天都在发生。方晓晓说我们像在演偶像剧，我觉得她夸张了。

但有一件事我注意到了——沈暮深最近不怎么跟我说话了。以前他偶尔还会问我借东西，

或者在我桌上放早餐。现在他每天早上来了就坐在最后一排，低着头看书，放学就走，

好像跟我不认识一样。早餐也停了。我有一天早上看着空荡荡的桌面，想了一下。

可能他搬家了不顺路了吧。我这样想，然后就忘了。有一天放学，林知远临时有事先走了，

我一个人回家。路过学校旁边的小巷子的时候，我看到沈暮深靠在墙边，

手里拿着一本书在看。“沈暮深？你怎么在这儿？”我走过去。他抬起头，看到是我，

把书合上了。“等一个人。”“等谁啊？”他没回答，反问我：“今天怎么一个人？

”“知远有事，先走了。”“嗯。”他站直身体，“走吧，我送你。”“不用了，就几步路。

”他没听我的，已经走到前面去了。回家的路上我们一句话都没说。他走在我前面，

两米的距离，跟以前一模一样。到了小区门口，我正要跟他说再见，他突然开口了。

“顾念晚。”“嗯？”“你跟林知远……”他停顿了很久。“怎么了？”“没什么。”他说，

然后转身走了。我不知道他想问什么。后来我才知道，

他想问的是——“你跟林知远在一起了吗？”但他没有问出口。因为他怕听到答案。

第9章烟火元旦前夕，学校举办迎新晚会。礼堂里挤满了人，灯光暗下来的时候，

舞台上的表演一个接一个。我跟方晓晓坐在一起，林知远坐在我旁边。晚会的最后，

主持人说要请一位同学上台送一份“惊喜”。林知远突然站起来，在全班的注视下走上舞台。

“顾念晚同学，”他拿着话筒，声音在礼堂里回荡，“我喜欢你。从很小的时候就喜欢了。

”他身后不知道什么时候出现了一大束玫瑰，红得耀眼。全场沸腾了。

口哨声、尖叫声、鼓掌声混在一起，像要把屋顶掀翻。方晓晓在旁边激动得掐我的胳膊，

我整个人都是懵的。“念晚，做我女朋友好不好？”林知远在台上喊。我脸红得发烫，

脑子一片空白。但我还是点了头。全场又是一阵尖叫。晚会结束后，大家都散了。

林知远被一群男生拉着去庆祝，我借口上厕所，一个人溜到了操场上。我需要透透气。

操场上很安静，远处还有零星的烟火在绽放。我沿着跑道走了半圈，看到看台上坐着一个人。

沈暮深。他一个人坐在最高一排的位置上，双手插在口袋里，仰着头看天。“你怎么在这儿？

”我爬上去，在他旁边坐下。他没有看我，目光还停留在远处的烟火上。“看烟火。

”“晚会你没看吗？”“看了。”“那你觉得怎么样？”我问。他没回答。

烟火在夜空中炸开，又熄灭。一片沉寂中，他的声音很轻很轻。“顾念晚。”“嗯？

”“你喜欢他吗？”这个问题来得突然。我想了一下，说：“知远他对我很好，

跟他在一起很开心。”沈暮深沉默了很久。远处的烟火又亮了一次，他的脸在光里明灭不定。

“那就好。”他说。又沉默了很长时间。烟火停歇的间隙里，他突然转过头看着我。

他的眼睛里映着远处最后一簇烟火的余光，像是有什么东西在燃烧。他的嘴唇动了动，

像是想说一句很重要的话。但最终，他什么都没说出来。他笑了一下，那笑容很淡，

像是被风吹散的水痕。“没什么，”他说，“烟火很好看。”我“哦”了一声，

继续抬头看天。我不知道的是，那个瞬间他本来要说“我喜欢你”。

但他看到我手腕上还绑着林知远送的那条丝带——晚会的时候林知远给我系上的，

说这是“女朋友的标志”——那句话就咽了回去。他想了很久，最终还是觉得不该说。

因为他已经看到答案了。我选的人，不是他。第10章三角的日常高二下学期，

生活变得很有规律。早上到教室，林知远已经坐在我前面了，手里拎着热腾腾的早餐。

“念晚，今天的煎饼果子，加了你最爱的脆皮肠。”“你怎么知道我最爱脆皮肠？

”“你喜欢吃什么，我从六岁就记住了。

”方晓晓在旁边翻白眼：“你们能不能别一大早就在我面前秀恩爱。”我不好意思地笑了笑，

接过早餐。林知远的手艺很好，每次买的都不一样，从没重复过。我觉得他很用心，

也很享受这种被喜欢的感觉。沈暮深还是坐在最后一排。他不再跟我说话了。准确地说，

是我不主动找他，他就不会来找我。我偶尔回头的时候，他永远在低头看书或者做题，

好像整个世界都跟他没关系。但我注意到一些奇怪的事情。有一次我的错题本找不到了，

第二天莫名其妙出现在桌面上，而且错题旁边被人用铅笔标注了详细的解题思路。

笔迹很工整，是沈暮深的字。还有一次下雨，我忘带伞了。放学的时候，

我的桌边不知道什么时候多了一把黑色的折叠伞。我问周围的人是谁放的，没人知道。

但那把伞是沈暮深的，我见过他用。我的水杯也经常是满的。明明早上来的时候还是空的，

上完第一节课就变成了温水。我问方晓晓是不是她帮我接的，她说不是。

“可能是田螺姑娘吧。”她笑得很意味深长。我没多想。有一天我跟林知远在走廊聊天，

说到沈暮深。林知远说：“你们班那个第一名？他是不是不太合群？

我从来没见他跟别人说过话。”“他性格就这样。”我说，“但其实他人挺好的，

以前还经常帮我带早餐。”“他帮你带早餐？”林知远挑眉。“嗯，他说顺路。

”林知远没说什么，但我注意到他的表情变了一下。很快又恢复了笑容，

揽着我的肩膀说：“那以后早餐我来买，不用麻烦他了。”“好。”那天之后，

沈暮深桌上的早餐彻底没有了。他不知道的是，林知远特意跟他说过一次：“沈暮深，

念晚的早餐以后我负责，你不用麻烦了。”沈暮深当时只说了一个字：“好。

”后来我才从别人口中知道这件事。方晓晓说她当时在旁边，看到沈暮深的表情，

“像是什么东西碎了”。但我没看到。我只知道从那以后，沈暮深来得更早了，走得更晚了。

他像是把自己藏进了教室的最后一个角落，不发出任何声音。

第11章第一个看见的人方晓晓终于忍不住了。那天体育课自由活动，

她拉着我坐到操场边的树荫下，表情严肃得像是要跟我谈人生。“念晚，我要跟你说一件事，

你不要生气。”“什么事？”“你真的没发现沈暮深喜欢你吗？”我愣了一下，

然后笑了：“他？没有吧，他就是人挺好的。”“他对别人也这样吗？

”方晓晓盯着我的眼睛，“你有没有注意过他从来不跟别的女生说话？他帮过别人带早餐吗？

他送过别人回家吗？他帮别人标过错题吗？”我张了张嘴，想说“可能吧”，

但我仔细想了想，确实没有。“那可能是因为他不熟……”我还在找理由。“念晚！

”方晓晓急了，“你知不知道他为什么每天早上那么早到？不是因为他起得早，

是因为他要绕一大圈去给你买早餐！他家在学校东边，那个早餐店在西边！

他每天要多骑半小时的车！”我愣住了。“还有，你上次在校门口被外校的人搭讪，

你知不知道是沈暮深跟在你后面把那些人赶走的？他每天放学都跟在你后面，

一直送到你家楼下，你都不知道吧？”“你怎么知道的？”我问。

“因为我有一天放学忘了拿东西，**室的时候看到他在走廊上站着。我以为他在等人，

结果你走了以后他就跟在你后面走了。我跟了几次，每次都是。

”我的脑子里有什么东西在转，但转得很慢，像生锈的齿轮。

“可是……他为什么不直接跟我说？”“他直接说了啊！”方晓晓的声音拔高了，

“他用各种方式跟你说了无数次！

你名字、送你回家、给你买早餐、帮你标错题、为了扶你被取消比赛资格——这些不是说的，

是做的好吗？顾念晚，你是不是没长心？”我被她说得有点懵。“还有，

”方晓晓深吸一口气，“你生日的时候他送你的那条手链，你仔细看过吗？内侧刻了一行字。

”“什么字？”我不记得了。那条手链我戴了几天就收起来了，

因为林知远说“戴别人送的手链不太好”。“你回去自己看。”方晓晓站起来，

拍了拍裤子上的灰，“念晚，我跟你说这些不是要你做什么。我只是觉得，

沈暮深这个人……挺让人心疼的。”她走了。我一个人坐在树荫下，想了很久。晚上回到家，

我翻出那条手链。银色的链子细细的，坠子是一颗很小的星星。我把手链翻过来，

对着灯光看内侧。那里刻着一行极小的字——“你是我第一个看见的人。

”我盯着那行字看了很久，不太明白是什么意思。沈暮深说话总是这么文艺。

我把手链重新放回盒子里，关上抽屉。当时我不明白，为什么是“第一个”，

而不是“唯一一个”。后来我才知道，他说的是：在我所有见过的人里，

你是唯一一个让我想看见一辈子的人。可我当时，连“看见”是什么意思都没听懂。

第12章生日十七岁生日那天，林知远请了一大群人。他包了学校旁边一个小餐厅的二楼，

挂了气球和彩带，还定了一个三层的蛋糕。我走进去的时候，所有人一起喊“生日快乐”，

那阵仗把我吓了一跳。“念晚，喜不喜欢？”林知远站在蛋糕旁边，笑得很得意。

“你什么时候准备的这些？”我眼眶有点热。“从你上个月说想办生日会开始。

”那天过得很热闹。大家唱歌、吃蛋糕、玩游戏，林知远全程都在我身边，

帮我挡酒、帮我切蛋糕、帮我把奶油擦掉。所有人都说“你们好般配”，

我心里也觉得挺甜的。派对结束的时候已经快十一点了。林知远送我回家，

到了小区门口他拉住我的手，认真地说：“念晚，以后每年的生日我都陪你过。

”我笑着点了点头。他走了以后，我一个人站在小区门口，准备刷卡进去。

然后我看到了沈暮深。他站在小区门口的路灯下，不知道等了多久。深秋的夜风很凉，

他只穿了一件薄外套，鼻尖冻得有点红。手里拿着一个小小的盒子。“你怎么在这儿？

”我走过去。“送你。”他把盒子递给我。“你怎么知道我家在这儿？

”他没有回答这个问题。我打开盒子，里面是一条银色的手链——跟去年那条不一样，

这条更细更简单，坠子是一弯月亮的形状。很漂亮，但看起来很朴素，

没有林知远送的那些礼物贵重。“谢谢你，很漂亮。”我笑着看他。沈暮深站在那里，

好像在等我说些什么。我看着他，不知道该说什么。气氛有点奇怪。“我先进去了，晚安。

”我说。他张了张嘴，像是想叫住我。但我已经转身了。走了几步，

我听到他在身后说了一句话。风太大了，我没听清。后来我想了很久，

觉得他可能说了“生日快乐”。我回到家，洗完澡躺到床上，把那条手链拿在手里看。

月亮形状的坠子很小巧，我把翻过来看内侧。又有一行字。这次刻的是：“风迟了。

”两个字，比去年那行字更小，更浅，像是怕被人看到。“风迟了？”我念了一遍，

没懂什么意思。我把手链放到床头柜上，关了灯。我没有看到的是，沈暮深在我走了以后，

在那盏路灯下站了很久。他从口袋里拿出手机，打开我的聊天框，打了一行字，删掉。

又打了一行，又删掉。最后他什么都没发，把手机放回口袋，转身走进夜风里。那天晚上，

他在便利店买了一罐啤酒，一个人坐在学校操场边的台阶上喝完了。

那是他人生中第一次喝酒。他告诉自己：她有林知远了，我该退出了。但他没有退出。

他做不到。第13章遥远的距离有些事情是慢慢改变的，等你发现的时候，已经来不及了。

高三开学的时候，我和林知远的关系已经稳定了大半年。

他是那种让人很有安全感的男朋友——每天接我上下学，周末带我出去玩，考试前陪我复习，

生病的时候比我妈还紧张。我觉得这就是喜欢了。或者说，我觉得喜欢就是这种感觉。

沈暮深还是坐在最后一排。他还是不主动找我说话。我偶尔回头拿东西的时候，

会和他的目光撞上。他总是先移开视线，低头看书，好像刚才的视线交汇只是我的错觉。