陈有福这辈子没离开过这条街。他生在裁缝铺后院的阁楼上，他娘生他的时候还踩着缝纫机，

裤脚刚走完一圈线，肚子就疼起来了。那条街叫水井巷，南头连着河街码头，

北头通向西大街的菜市场，巷子不宽，两个人并排走就得侧身。街两边挤着三十几户人家，

做什么的都有，修鞋的、剃头的、卖豆腐的、糊纸扎的，陈有福他爹陈德茂开裁缝铺，

在巷子中间，两间门面，后面带个小院。陈德茂是个闷葫芦，一天说不上十句话，来料了，

量尺寸，画粉片，下剪刀，踩机器，中午吃碗素面，下午继续，天黑收工，喝二两白酒，

倒头就睡。他娘刘桂兰倒是个能说的，站在门口跟人聊闲天，能从巷头张三聊到巷尾李四，

哪家婆媳吵架了，哪家孩子考上学了，她都晓得。陈有福小时候就坐在门槛上听大人说话，

不插嘴，就那么听着，太阳从东边照过来，把他的影子拉得老长。他六岁那年，

巷口修鞋的孙师傅中风了，歪在摊子上起不来，是他爹背到卫生所的，后来人没事，

半边身子不能动了，鞋摊就收了。孙师傅的儿子孙建国从乡下赶来，在巷口支了个烟摊，

卖大前门和飞马，一条一条码得整整齐齐，用塑料布盖着，怕落灰。

陈有福放学回来路过烟摊，孙建国会叫住他，从口袋里摸出一颗水果糖，剥好了塞他嘴里，

说“有福，你爹是不是又跟你娘吵架了，昨晚上我听见摔东西了。”陈有福含着糖不说话，

孙建国也不追问，摆摆手让他走了。他爹娘确实吵架了，不为别的，就为钱。

刘桂兰想买台新缝纫机，上海产的飞人牌，要一百多块，陈德茂说旧的还能用，

凑合几年再说。刘桂兰说“凑合凑合，你就知道凑合，你看看人家李木匠，

去年就换了新电锯，生意好得忙不过来。”陈德茂闷着头踩机器，机器嘎哒嘎哒响，

声音比他的回话大。后来还是买了，刘桂兰回娘家借的钱，缝纫机抬回来那天，

陈德茂围着转了三圈，伸手摸了摸机头的飞人标志，什么也没说。日子就这么过着，

不快不慢，像缝纫机上的线，一针一针往前走，断了一节，接上继续。陈有福十三岁那年，

巷子里的老槐树被雷劈了，劈掉半边，剩下的半边第二年春天又发了新芽，绿油油的，

比没劈的时候还精神。刘桂兰指着树说“有福，你看看，树都晓得自己争气。

”陈有福点点头，他晓得他娘的意思，是想让他好好念书。他念书不算好，也不算差，

中不溜，老师在期末评语上写“该生学习态度端正，望继续努力”，年年都是这几个字，

连标点符号都没变过。初中毕业那年，陈德茂跟他说“别念了，跟我学裁缝吧。

”陈有福没吭声，他其实想接着念，班上有个女同学叫方敏，坐他前排，扎两条辫子，

笑起来有两个酒窝，他想跟她一块儿念高中。但家里供不起，刘桂兰去年病了场，

住院花了不少钱，裁缝铺的生意也不如从前，街上开了两家成衣店，卖现成的衣服，款式新，

价钱还便宜。陈有福第二天早上起来，把他爹的那把老剪刀拿在手里掂了掂，剪刀挺沉的，

铁柄磨得发亮，刃口豁了一个小口，他爹一直没舍得扔。他拿着剪刀去铺子里，

陈德茂正在案板上画粉片，抬头看了他一眼，把粉片递给他，说“你来。

”陈有福从那天开始学裁缝，先学画线，再学裁剪，最后学踩机器。他手笨，画线画不直，

裁出来的衣片歪歪扭扭，踩机器的时候线老是断，断了他就接，接上又断，急得满头大汗。

刘桂兰坐在旁边纳鞋底，看着他说“慢点来，你爹学了三年才出师，你急什么。

”陈德茂在旁边闷声说了一句“我学了三年，是因为没人教，你有人教，一年就够了。

”陈有福咬着牙练，白天练，晚上也练，机器嘎哒嘎哒响到半夜，

隔壁王婶子隔着墙喊“有福，别踩了，我家老头子明天还要出车呢。”他关了机器，

拿着粉片在废布上画线，画了一遍又一遍，画到手指头磨出茧子。一年后他真学会了，

能做裤子和衬衫，中山装还差点火候，领子总是翻不好。陈德茂看了他做的中山装领子，

没说话，拆了，重新做了一遍，让他看着。陈有福看着，看了一遍没看懂，又看了一遍，

还是没看懂，他爹的手太快了，针线在他手里像长了眼睛，该弯的地方弯，该直的地方直。

“爹，你再做一遍。”陈有福说。陈德茂又做了一遍，这回慢了，慢得像电影里的慢镜头，

每一针都清清楚楚。陈有福看明白了，那天晚上他自己做了一件，领子翻得端端正正，

比铺子里挂的那件样品还好看。他拿着中山装去给他爹看，陈德茂正在喝酒，看了一眼，

把酒杯放下，拿过衣服翻了翻领子，又看了看袖口，点了点头。

那大概是陈有福这辈子得到的最高评价了。十八岁那年，方敏从县城回来过暑假，

她考上了地区师范，以后要当老师，扎着马尾辫，穿着一件白衬衫，站在巷口跟人说话。

陈有福在铺子里看见了，手一抖，剪刀剪歪了，毁了一块蓝咔叽布。刘桂兰眼睛尖，

顺着他的目光看出去，笑了，说“那是方家的敏敏吧，越长越水灵了。”陈有福低下头，

把剪坏了的布收起来，重新拿了块布出来裁。那几天他老往外跑，去巷口孙建国的烟摊买烟，

他其实不抽烟，买了一包大前门，揣在口袋里，路过方敏家门口的时候就放慢步子。

方敏有几次站在门口，看见他了，笑笑，说“有福，你长高了啊。”他点点头，想说点什么，

张了张嘴，什么也没说出来，脸倒先红了。方敏也不在意，转身进屋了，

裙角在风里飘了一下。暑假过完方敏就走了，陈有福把那包没拆封的大前门塞到抽屉最里面，

继续在铺子里做衣服，嘎哒嘎哒，从早到晚。二十岁那年，有人给他说媒，

女方是隔壁巷子的，叫周素云，在街道毛巾厂上班，比他小一岁，圆脸，大眼睛，话不多，

看着挺老实。刘桂兰打听了，说这姑娘好，手脚勤快，每月工资交家里，

自己只留五块钱零花。陈有福说“行。”他没说什么行不行的，到了该成家的年纪了，

成家就是找个人搭伙过日子，跟谁过不是过。见面那天，他穿了自己做的一身藏青色中山装，

周素云穿了件碎花裙子，两人在中山公园的长椅上坐了半个小时，说了不到十句话。

周素云问他“你做衣服的手艺怎么样？”他说“还行。”周素云又问“一个月能挣多少？

”他说“不一定，有时候多，有时候少。”周素云就不问了，两个人就这么坐着，

看湖里的船划来划去，太阳快落山的时候，周素云站起来说“走吧，回去跟大人说，我愿意。

”陈有福也站起来，说“好。”婚事定在腊月，刘桂兰忙前忙后，找人刷了墙，打了新床，

买了新被子，大红缎面的，绣着鸳鸯。陈德茂给陈有福做了套新衣裳，

深灰色的毛哔叽中山装，还给他未来的儿媳妇也做了一件红呢子大衣。陈有福说“爹，

你不用做，我自己会做。”陈德茂说“你做的没我好。”陈有福就没再说了，他爹说的没错，

他做的确实没他爹好，尤其那些细功夫的活，收边、锁扣眼、做领子，还是差着火候。

结婚那天，巷子里摆了六桌酒席，孙建国帮着张罗，从西大街的饭店叫了菜，

红烧肉、糖醋鱼、四喜丸子，还弄了两箱西凤酒。周素云穿那件红呢子大衣，挺好看的，

圆圆的脸，笑起来眼睛弯弯的，巷子里的老人都说陈家有福气，娶了个好媳妇。

陈有福喝了不少酒，脸喝得通红，走路有点晃，周素云扶着他进了新房，

他倒在床上就睡着了，鞋都没脱。周素云坐在床边，看了他一会儿，帮他把鞋脱了，

又给他盖好被子，自己靠在床头上，也不知道在想什么，半夜才躺下。婚后日子平平常常，

周素云白天去毛巾厂上班，晚上回来做饭，陈有福在裁缝铺里忙，忙完了回来吃晚饭，

吃完洗个碗，看看电视，就睡了。毛巾厂效益不好，经常发不出工资，周素云急得嘴上起泡，

陈有福说“没事，我多做几件衣服就有了。”那几年裁缝铺的生意也不太好，

街上又开了两家成衣店，一家卖牛仔服，一家卖西服，年轻人都去买现成的，

找裁缝做衣服的越来越少。来铺子里的大多是老主顾，六七十岁的老头老太太，腰身变了形，

买不到合身的衣裳，只能找裁缝做。陈有福不挑活，什么活都接，改裤脚的，换拉链的，

补窟窿的，收的也便宜，改个裤脚五毛钱，换个拉链一块钱，比街上那些摊子还便宜两毛。

孙建国在巷口抽着烟说“有福，你收这么便宜，能挣着什么钱？”陈有福说“闲着也是闲着，

挣点是点。”结婚第二年，周素云怀了孕，肚子大起来，走路像只企鹅，一摇一摆的。

刘桂兰高兴坏了，天天给儿媳妇炖汤，排骨汤、鸡汤、鱼汤，变着花样炖，

巷子里飘着一股子鲜味，王婶子路过的时候总要探头看看，说“桂兰，你家今天又炖的什么？

”陈有福也高兴，但高兴里带着愁，添张嘴吃饭，开销就大了，他得多干点活。那年秋天，

他接了个大活，给西大街的春来饭店做二十套工作服，白上衣黑裤子，

饭店的刘老板嫌买的现成的不合身，非要找人做。陈有福忙了半个月，白天黑夜地踩机器，

眼睛熬得通红，手上全是茧子，做完的那天，他拿着二十套衣服送到饭店，

刘老板一件一件看了，说“不错不错，有福你手艺可以啊。”结了账，一百六十块钱，

陈有福攥着钱往回走，心里热乎乎的，走到巷口的时候看见孙建国，把钱掏出来给他看，

说“建国，你看看。”孙建国看了一眼，说“行了行了，知道你挣了钱，别显摆了。

”陈有福笑了笑，把钱揣好，去菜市场买了条鱼，又买了二斤肉，晚上让周素云做了，

一家人围在一块儿吃了顿好的。孩子生下来那天是腊月二十三，小年，周素云疼了整整一天，

到后半夜才生出来，是个儿子，六斤八两，哭声大得整条巷子都听得见。刘桂兰抱着孙子，

眼泪都出来了，说“这孩子嗓门大，以后肯定有出息。”陈德茂站在旁边，

伸手摸了摸孩子的脸，又把手缩回去了，怕自己的手粗，划着孩子的皮肤。

陈有福站在医院的走廊里，看着窗外的雪，大片大片地往下落，

他突然觉得心里头有什么东西变了，说不上来，就是沉甸甸的，又暖烘烘的。

他给孩子取名叫陈远，意思是想让他走得远远的，别像自己一样，一辈子窝在这条巷子里。

周素云说“远字挺好的，陈远，叫着顺口。”刘桂兰说“不找个先生算算？名字可不能乱取，

关系到一辈子的运势。”陈有福说“不算了，就叫陈远。”孩子满月那天，他没摆酒，

只请了隔壁几家吃了顿饭，孙建国送了两斤红糖，王婶子送了一篮子鸡蛋，

方敏她娘方婶子送了两块布料。方婶子坐在饭桌上，一边逗孩子一边说“有福，

你还记得我们家敏敏不？她师范毕业了，分到县城小学当老师了，上个月刚谈了个对象，

在县**上班的。”陈有福端着碗，笑了笑说“记得，咋不记得。”他当然记得，

那个穿白衬衫扎两条辫子的姑娘，那个暑假，那个巷口，那件蓝咔叽布，那把剪歪了的剪刀，

那包没拆封的大前门。那些东西都收在抽屉里，落了灰，他也懒得翻，就那么放着吧。

陈远一天天长大，跟所有孩子一样，先是躺着，然后会翻身了，会坐了，会爬了，会站了，

会走了，会叫爸爸了，会叫妈妈了。陈有福每天从铺子里回来，陈远就扑过来，喊“爸爸”，

喊得又脆又亮，整条巷子都听得见。他蹲下来，让儿子骑在脖子上，在院子里转圈，

陈远咯咯地笑，小手抓着他的头发，揪得生疼。周素云在厨房里做饭，锅铲碰着铁锅，

叮叮当当地响，油烟从窗户里飘出来，带着葱花和酱油的味道。

日子要是能一直这么过就好了。陈远三岁那年，毛巾厂倒闭了，周素云下了岗，

拿了三千块钱的安置费，从此没了工作。她在家待了两个月，瘦了一圈，话也少了，

整天闷闷不乐，陈有福说“你别急，我多干点活，能养活你们娘俩。

”周素云说“光靠你做衣服能挣几个钱？你看看这条街上，还有几个人找裁缝做衣服？

”她说的没错，裁缝铺的生意一年不如一年，来改裤脚换拉链的都是些老主顾，

做一件新衣裳的，一个月也接不了两三单。陈有福咬着牙撑着，早上七点开门，

晚上十点关门，坐在机器前面，嘎哒嘎哒，从早到晚。有时候一天也接不了一个活，

他就坐在铺子里发呆，看街上的人来来往往，看久了眼睛就花了，看谁都像方敏。不是方敏，

是方敏他娘方婶子，提着菜篮子从门前过，打个招呼，问一句“有福，今天生意咋样？

”他说“还行。”方婶子就走了，脚步匆匆的，赶着回家做饭。那年秋天，

周素云在街口的早点摊找了个活，炸油条、磨豆浆、包馄饨，凌晨三点就得出门，

干到上午十点，一个月挣一百二十块钱。陈有福说“太辛苦了，别干了。

”周素云说“不辛苦，比闲着强。”她把手伸出来给他看，手上全是烫的泡，油溅的，

还有面和碱水泡的裂口，一条一条的，像干涸的河床。陈有福握着她的手，没说话，

周素云把手抽回去，说“没事，过两天就好了。”后来早点摊不干了，

老板娘嫌周素云手脚慢，找了个年轻的替了她。周素云又去找别的活，在饭店洗碗，

在超市当理货员，在菜市场帮人卖菜，干一样黄一样，不是她不行，是那些活都干不长，

不是老板不干了，就是店面盘出去了。她整个人灰扑扑的，像件洗了太多次的衣服，

颜色还在，但没光泽了，看着让人心里发紧。陈有福看在眼里，急在心里，但他是个闷葫芦，

不会说宽心的话，憋了半天，憋出一句“素云，没事，有我呢。”周素云看了他一眼，

没应声，转过身去叠衣服，把陈远的小衣服叠得整整齐齐，一件一件摞在床头。

陈远五岁那年，陈德茂查出了肝病，肚子胀得像鼓，腿也肿了，一按一个坑，半天起不来。

刘桂兰哭着说“老头子，你咋不早点去看？”陈德茂说“看了，花那钱干啥。

”他这辈子就是这样，能扛就扛，扛不住了也不说，等别人发现了，已经晚了。

陈有福把爹送到县医院，医生说肝硬化，晚期了，治不治都差不多，治的话还能拖一阵，

不治的话更快。陈有福说“治。”住了半个月的院，花了三千多块钱，陈德茂非要出院，

说不治了，回去，死也要死在家里。陈有福拗不过他，把人接回来了，

裁缝铺的缝纫机搬到了后院，把铺面腾出来，给陈德茂摆了张床，让他能看见街上的光景。

陈德茂躺在那里，瘦得皮包骨，眼睛却还亮着，看着街上的人来人往，

有时候看见谁穿着不合身的衣裳，就喊陈有福过来，说“你看看，那件衣裳领子做歪了，

袖子也长了。”陈有福说“爹，你别操心了。”陈德茂说“我做了四十年衣裳，

看见不顺眼的，心里头不得劲。”那年冬天，陈德茂走了，走得挺安静的，

头天晚上喝了半碗粥，半夜里就不行了，刘桂兰喊陈有福，陈有福跑过来的时候，

他爹已经闭上了眼。陈有福跪在床前，喊了一声“爹”，没哭，又喊了一声，还是没哭。

周素云在旁边抹眼泪，刘桂兰哭得站不住，陈远不懂事，看见奶奶哭，也跟着哭。

陈有福站起来，走到缝纫机前面，摸了摸机头，冰凉的，铁做的飞人标志硌着手指头，

他把剪刀拿起来，那把豁了口的剪刀，攥在手心里，攥得咯吱咯吱响。他给爹做了寿衣，

藏青色的中山装，做得端端正正，领子翻得服服帖帖，比他这辈子做的任何一件衣裳都用心。

出殡那天，巷子里的人都来了，孙建国帮着抬棺材，王婶子扶着刘桂兰，方婶子在后面跟着，

手里捏着一叠纸钱，一路走一路撒。陈有福走在最前面，端着遗像，风很大，

吹得他睁不开眼，他眯着眼走，一步也没停。陈德茂走后，裁缝铺就剩陈有福一个人了。

他把铺子重新收拾了一下，换了灯泡，把墙上的灰扫了扫，又添了个挂衣服的架子，

该干的活还是得干，人不能闲着，闲着就废了。生意还是那样，不好不坏，勉强够糊口，

来改裤脚的比做新衣裳的多，换拉链的比改裤脚的还多。陈有福不挑活，什么都干，

连缝个扣子都接，收两毛钱，有时候连两毛钱也不好意思收，说“算了算了，多大点事。

”孙建国在烟摊上看见了，说“有福，你这么干，早晚得关门。”陈有福说“关不了，

这巷子里还有人要做衣裳呢。”孙建国摇摇头，把烟掐了，又点上一根，说“你这个人啊，

死脑筋。”陈远六岁那年上了小学，在西大街的小学，离家不远，走路一刻钟。

陈有福每天早上送儿子上学，送到巷口就停，看着陈远背着书包走远，书包太大了，

压在孩子背上，走起路来一颠一颠的，像只小乌龟。周素云在一家小服装厂找到了活，

踩缝纫机，计件工资，做一条裤子五毛钱，一天能做五六十条，手脚快的话能挣三十来块。

她踩机器的技术还是跟陈有福学的，结婚前她什么都不会，结了婚慢慢学的，