那头沉默了几秒。

“我当医生当得够烦了。”

刘姨怔住。

“每天在医院，下了班还要回家当医生。她腿疼我要管，发烧我要管，走不动路我要管。三年了。”

“我是她丈夫，不是她护工。”

窗外似乎有人在喊他。女声带着笑。

“贺既明——你来看这个！”

他应了一声，“你让知意吃药。抽屉里有退烧的。”

挂断了。

刘姨攥着手机，身后有窸窣的声响，她转过身。

温知意不知什么时候醒了，撑着沙发扶手，正慢慢坐直。脸上没什么表情，只有鬓角的碎发被汗粘成一缕，垂在腮边。

“刘姨，”她的声音有些哑，“把手机给我。”

温知意接过，看了一眼屏幕。通话记录，贺既明，三十二秒。

“没事，”她说，“您去歇着吧。”

刘姨还想说什么，看着她垂下去的眼睫，终究没开口。

微信没有新消息。

她点开那个对话框。上一次说话是三天前，她说今晚回来吃饭吗，他说有会。

她退出去。

鬼使神差的，又点进了另一个地方。

宋暖的社交账号半小时前更新了。

第一张是落日，赛道的尽头烧成一片金红。

第二张是一只手，搭在方向盘上，骨节分明，无名指空着。

第三张，温知意停住了。

第三张是驾驶座。贺既明坐在里面，侧脸，下颌线绷着，嘴角却有一点点弧度。

他眼睛看着前方。

第四张是赛道边，他低头帮宋暖调头盔的扣带，虎牙露出来。

第五张是后视镜里两个人的影子，她笑得弯了眼睛，他好像也被那笑染上了一点，眉目松弛着。

第六张没有他。只有那辆杜卡迪，车尾灯亮着。

“好久没见他这么开心了。”

温知意把手机翻过去，屏幕扣在沙发上。

她撑着扶手站起来，站到一半，膝盖一软，又跌回去。

她想喝水。

柜上有半杯凉白开，她欠身去够，指尖差着两寸。

她再欠一寸，杯子被碰倒了。

水淌了一地，碎碴子溅在她脚背上地板上。

她低头看自己的手，虎口有一道口子，血正从里面慢慢渗出来，汇成细细一条，沿着掌缘往下流。

她从床沿滑下去，跪在地上，用手掌把地上的玻璃碴子拢到一边。

有的碎片已经嵌进她膝下的皮肉里，她低头把它们一颗一颗拈出来，放在旁边的纸巾上。

她伸手去够电视柜下面的医药箱，她跪在地上，把那两粒药片送进嘴里，干咽。

药片卡在喉咙里，苦得她眼眶发酸。

门响了。

贺既明站在门口，他没开客厅的灯，就着玄关那一片昏黄的光看进来。

地上的水渍，床单上溅的血点，茶几旁打翻的杯子，洒了一地的玻璃碴子。

她跪在那一片狼藉中间，手里攥着纱布，虎口那道口子还在往外渗血。