我叫苏晚晴，重活一世才明白——有些人，根本不配你的善良。

上辈子我嫁给江家那个当兵的男人，婆婆嫌我是乡下丫头配不上她儿子，

给我穿小鞋、饿我饭、当全家的免费保姆。小姑子偷了我的结婚戒指，

婆婆说“一家人计较什么”；大姑姐吃我的、用我的，

背地里说我是“上不得台面的土包子”。我最爱的那个男人，

我给他洗衣做饭、伺候他瘫痪的爹三年，换来的是一句“我妈说得对，你确实配不上我”。

胃癌确诊那天，我一个人躺在医院走廊的长椅上。护士问我家属电话，我说不出口。

咽气之前我听见婆婆在电话里说：“死了就死了呗，反正也没给我们江家生儿子。

”重来一世，回到1977年新婚第二天。婆婆把一盆冷水泼到我床上：“起床！

一家人的早饭等着你做！”上辈子我哭着爬起来去了厨房。这杯子，我把水盆夺过来，

反手泼了回去。“妈，”我笑着擦脸，“早饭？您自己长手了。”我的男人江建国站在门口，

表情从震惊变成了阴沉。我看着他，一字一句：“江建国，咱们离婚。”这辈子，

我要做自己的靠山。我要让所有欺负过我的人知道——苏晚晴，不是好惹的。

第一章：重生在冷水里我是被一盆冷水泼醒的。冰凉的水顺着头发流进脖子里，

我猛地坐起来，耳边是一个尖锐到刺耳的声音——“起床！一家人的早饭等着你做！

”我转过头，看见一张让我刻骨铭心的脸。婆婆沈桂花。她站在床边，

手里拿着一个搪瓷脸盆，盆底还在往下滴水。

她脸上是我再熟悉不过的表情——嫌弃、不耐烦、还有一种当家主母的傲慢。我愣在那里，

大脑一片空白。不对。不应该这样。我最后的记忆停留在医院走廊的长椅上。

胃疼得像有人拿刀子在里面搅，护士问我家属电话，我张了张嘴，说不出口。

然后是一阵剧烈的疼痛，眼前一黑，什么都不记得了。可我怎么会在这里？

我低头看自己的手。那是一双年轻的手。没有皱纹，没有老茧，指尖细白，

是二十二岁女孩的手。我猛地抬头，看见床头柜上放着一面小圆镜。镜子里的我，头发乌黑，

皮肤紧致，嘴唇是少女的粉色。穿着一件碎花布衫，是四十年前的款式。四十年前。

1977年。我新婚的第二天。记忆像洪水一样涌进来。上辈子，我从这个早上开始，

整整伺候了江家四十年。三点起床做饭，四点伺候婆婆洗漱，五点伺候瘫痪的公公翻身，

六点给全家人摆早饭。小姑子江晓梅偷我的东西，婆婆说“一家人计较什么”。

大姑姐江秀兰吃我的喝我的，背地里说我是“上不得台面的土包子”。我嫁的那个男人，

我给他洗了四十年衣服，做了四十年饭，照顾了他瘫痪的爹整整三年。

换来的是一句“我妈说得对，你确实配不上我”。胃癌确诊那天，

我一个人坐在医院的走廊上，看着那张化验单，一滴眼泪都流不出来。护士问我家属电话，

我报不出任何一个号码。我死在走廊的长椅上，

咽气之前听见婆婆在电话里说：“死了就死了呗，反正也没给我们江家生儿子。

”现在我坐在这张硬邦邦的木板床上，看着沈桂花那张脸，听着她尖利的嗓门，忽然笑了。

“你笑什么？”沈桂花皱眉，“大清早的傻笑，赶紧起来做饭，你公公等着呢！

”她把脸盆往桌上一搁，伸手来拽我的被子。我抓住那个脸盆。搪瓷盆里的水还没倒干净，

剩了小半盆。我拎起来，没有任何犹豫，对着沈桂花的脸泼了过去。水花四溅。

沈桂花尖叫一声，满脸是水，头发湿漉漉地贴在头皮上。她穿着的确良衬衫全湿了，

整个人愣在原地，嘴巴张着，像是被人掐住了脖子的鸡。“你——”她指着我，手指发抖，

“你疯了？！”我下床，穿上布鞋，不紧不慢地拢了拢头发。“妈，”我笑着看她，

声音很轻很稳，“早饭？您自己长手了。”沈桂花的脸从白变红，从红变紫。她深吸一口气，

张开嘴，那声尖叫还没来得及发出来——门口传来一个低沉的男声。“怎么回事？

”江建国站在门口。他穿着一身军装，身材挺拔，浓眉大眼，是十里八乡公认的英俊后生。

当年我嫁给他的时候，村里的姑娘都羡慕我，说苏晚晴命好，嫁了个当兵的男人。好命？

我看着这张脸，心脏像被人攥住了一样疼。上辈子，就是这个男人，

在我被婆婆欺负的时候永远只会说“妈说得对”。在我提出想出去工作的时候，

他说“女人就该在家里”。在我得了胃癌疼得直不起腰的时候，他在部队，

连个电话都没打过。他看着我，眉头拧成一个疙瘩。“大清早的，闹什么？

”沈桂花立刻扑过去，一把鼻涕一把泪：“建国你来得正好！你看看你娶的这个媳妇，

我好心叫她起来做饭，她泼我一身水！这哪是媳妇啊，这是祖宗！”江建国的脸沉了下来。

他看着我，目光像一把刀。“晚晴，怎么回事？”我看着他的眼睛，

一字一句地说：“江建国，咱们离婚。”整个屋子安静了。沈桂花不哭了，瞪大眼睛看着我，

像是看一个疯子。江建国的脸色变了，嘴唇动了动，什么话都没说出来。

院子里的鸡叫了一声。我听见自己的心跳声，一下一下，很稳。上辈子，

我在这间屋子里哭了无数个早上。哭着求婆婆不要拿我的嫁妆，哭着求丈夫多看我一眼，

哭着求小姑子把戒指还给我。我流了一辈子的眼泪，一滴都没有砸出过任何水花。这辈子，

我不哭了。我要把上辈子咽下去的每一口气，全都吐出来。江建国终于开口了，

声音低沉：“你说什么？”“我说离婚。”我把头发拢到脑后，直视着他，

“咱们结婚证都没领热乎，趁早离了，对大家都好。”沈桂花尖叫起来：“离就离！

建国你听见没有，她自己要离的！这种媳妇咱们江家要不起！回头妈给你找个城里的，

有工作的——”“妈！”江建国打断她，目光一直钉在我脸上，“苏晚晴，你认真的？

”“从来没有这么认真过。”他沉默了很久。窗外的天慢慢亮起来，

院子里的公鸡打了第二遍鸣。沈桂花在旁边不停地叨叨，说这说那，江建国一句都没听进去。

他最后问了一句：“为什么？”我笑了。上辈子我等了四十年，他都没问过这句“为什么”。

这辈子我只用了一盆冷水，他就问了。“因为你妈往我床上泼冷水叫醒我做饭。”我说，

“因为这个家里没有人把我当人看。因为你从来不觉得我配得上你。

”沈桂花急了：“我那是好心叫你起床！”“用冷水往脸上泼叫好心？”我转头看她，

“那我也好心一回，您受着？”她张了张嘴，不敢接话。江建国的喉结滚动了一下。

他说：“晚晴，这件事我妈做得不对，我替她道歉。但是离婚——你想清楚。

”“我想得很清楚。”“你一个女人，离了婚能去哪？”这句话，上辈子他也说过。

那时候我回娘家被他追回来，他就用这句话堵住了我所有的退路。一个离过婚的女人，

在1977年的农村，就是别人嘴里的笑话，娘家的累赘，一辈子抬不起头。可是现在，

我笑了。“江建国，”我说，“去哪都比在这个家强。”我转身去拿我的衣服。

手刚碰到柜门，身后传来沈桂花尖锐的声音：“你走可以，嫁妆留下！

那缝纫机是我儿子出钱买的！”我回头看她。上辈子她就是这么说的。我什么都没带走，

连那台陪嫁的缝纫机都被她霸占了，后来给了江晓梅当嫁妆。“沈桂花，

”我第一次直呼她的名字，“那台缝纫机是我爹卖了三头猪给我买的。你儿子出钱？

你儿子娶我的时候连彩礼都没给够，你还有脸提钱？

”沈桂花的脸涨得通红：“你、你——”“要不咱们去公社评评理？”我抱起胳膊，

“看看是谁占了谁的便宜。”她不说话了。江建国站在门口，从头到尾没有帮她说一句话。

我收拾好东西，一个小包袱，一台缝纫机。二十二岁的新媳妇，全部家当就这么点。

走出江家大门的时候，我回头看了一眼。那个院子，那棵枣树，那扇漆面剥落的木门。

上辈子我在这道门里困了四十年，从青丝困到白发，从活人困成死人。这辈子，

我只用了三天。身后传来沈桂花的哭嚎声，什么“不孝”“忘恩负义”之类的词，

翻来覆去地骂。我没有回头。外面的天已经完全亮了，阳光照在村口的土路上，明晃晃的。

远处的麦田绿油油的，风一吹，像波浪一样起伏。我深深地吸了一口气。

这是1977年的秋天。改革开放的风，还没吹到这个小县城。但我知道它要来了。

切将要改变——联产承包、个体户、市场经济、万元户……我在上辈子的报纸上看过无数遍，

在电视新闻里听过无数遍。这一次，我不做旁观者。我要做冲在最前面的那个人。

第二章：离婚？我看你是疯了江家院子里挤满了人。沈桂花的哭嚎声传出去至少三百米，

引来了半个村子。七大姑八大姨，左邻右舍，能来的全来了。农村没什么娱乐活动，

谁家婆媳吵架就是最大的热闹。小姑子江晓梅第一个冲进屋里，

劈头盖脸就骂：“苏晚晴你是不是有病？我妈好心叫你起床，你泼她一身水？

你还有没有良心？”她穿着一件粉红色的确良衬衫，

脖子上系着一条红纱巾——那条纱巾是我的。上辈子她拿了我的东西从来不说，

婆婆还帮着打掩护。大姑姐江秀兰站在门口，手里抱着孩子，

一脸“果然如此”的表情：“我就说嘛，乡下丫头就是上不得台面。刚嫁过来就闹离婚，

把我们江家的脸都丢尽了。”左邻右舍围在院子里，探头探脑，窃窃私语。

“听说新媳妇要离婚？”“才嫁过来三天就要离？这女子也太厉害了。”“你不知道，

那婆婆也不是省油的灯——”江晓梅越骂越起劲，唾沫星子乱飞：“苏晚晴你给我听好了，

要离婚可以，把我们家给你买的东西全吐出来！缝纫机留下，被褥留下——”“江晓梅。

”我打断她，声音不大，但所有人都听见了，“你脖子上的红纱巾，

是我结婚那天我妈送我的。”整个院子安静了。江晓梅的脸一下子白了，

手不自觉地摸了一下那条纱巾。“你、你胡说什么？这是我自己买的！”“是吗？

”我笑了笑，“纱巾角上绣着一个‘晴’字，我妈亲手绣的。

你要不要当着大家的面拿出来看看？”江晓梅的手僵在脖子上。院子里的人开始交头接耳，

看江晓梅的眼神变了。我继续说：“还有我结婚那天戴的银戒指，第二天就不见了。我问妈，

妈说‘一家人计较什么’。江晓梅，你右手上戴的那个，要不要也拿出来给大家看看？

”江晓梅下意识把手往身后藏。沈桂花急了，一把拉住我：“你别血口喷人！

晓梅怎么会偷你东西！”“是不是偷的，咱们去公社说。”我看着她们母女，

“偷盗军婚财产是什么罪名，要不要我找建国问问？”沈桂花的手松开了。

江秀兰在旁边冷笑：“就算晓梅拿了你的东西又怎样？你是嫂子，给她点东西怎么了？

”“江秀兰。”我转头看她，“你嫁出去的闺女，三天两头回娘家拿东西，你婆婆没意见？

上个月你从江家搬走的两袋白面，要不要我告诉你婆婆去？”江秀兰的脸也白了。

院子里安静得能听见远处的鸡叫。江建国一直站在堂屋门口，一句话没说。

他的拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧，脸上的表情复杂极了。我看着他：“江建国，

这就是你护了一辈子的家。你妈拿我的嫁妆补贴**妹，**妹偷我的东西，

你姐姐吃里扒外还看不起我。你知道这些吗？”他没说话。“你不知道。”我替他回答了，

“因为你从来不在家。你一年回来两趟，每次待三天，你妈把家里收拾得干干净净，

做一桌子好菜，所有人都和和气气。你以为这就是你家的样子。”我走到他面前，

仰头看着他。“你知道你不在的时候，你爹是怎么过的吗？你妈嫌他拉尿麻烦，

一天只给他翻一次身，褥疮烂到骨头。我嫁过来以后，是我每天给他翻身擦洗，

是我给他端屎端尿。你妈逢人就说她伺候瘫痪老头多辛苦，

可是她连你爹的房间都没进去过几次。”沈桂花尖叫起来：“你胡说！建国你别听她瞎说！

”“我瞎说？”我回头看她，“要不要把赵婶请来作证？赵婶就住在隔壁，

每天谁进老爷子房间，她听得一清二楚。”沈桂花的嘴张了张，终于闭上了。

院子里的人越来越多，所有人都听得目瞪口呆。江建国的脸色已经不能用难看来形容了。

他盯着自己的母亲，眼睛里是从来没有过的陌生。“妈，”他的声音沙哑，

“她说的……是真的？”沈桂花嘴唇哆嗦，说不出话。江晓梅在旁边小声嘀咕：“哥，

你别听她挑拨离间——”“你给我闭嘴！”江建国突然吼了一声，江晓梅吓得一哆嗦，

再也不敢说话。我退后一步，看着这一家子人。上辈子，我忍了四十年。婆婆欺负我，我忍。

小姑子偷我东西，我忍。大姑姐看不起我，我忍。丈夫冷漠，我忍。公公瘫痪，我伺候。

全家的饭，我做。全家的衣服，我洗。我以为忍下去，日子总会好起来的。结果呢？

我忍了一辈子，最后一个人死在医院的走廊上。“江建国，”我说，“你问我想清楚没有。

我想了整整一辈子，从来没有这么清楚过。”他抬起头看我。“你离了婚能去哪？

”又是这句话。我忽然想起上辈子的某一天。大概是结婚第七年，我受不了了，跑回娘家。

他在村口把我拦下来，说的也是这句话。那时候我哭了，他叹了口气，拉着我回了家。

我以为他心软了，以为他以后会对我好一点。后来我才知道，

他只是怕丢脸——一个男人连媳妇都看不住，在部队里抬不起头。“去哪都比在你家强。

”我把那句话又重复了一遍，“江建国，你知道我这辈子最后悔的是什么吗？不是嫁给你，

是嫁给你以后，我把自己弄丢了。”他没听懂。没关系，上辈子他也没听懂过。我抱起包袱，

推着缝纫机往外走。人群自动给我让开一条路。走出江家大门的时候，

我听见身后传来沈桂花虚弱的骂声：“走了就别回来！我们江家不稀罕你这种媳妇！

”我没有回头。村口的老槐树下，赵婶拦住了我。“闺女，”她拉着我的手，眼眶红红的，

“你说的那些……都是真的？”“赵婶，”我看着她，“您就住隔壁，您心里有数。

”她叹了口气，压低声音：“那老太太确实不是个东西。你走了也好，趁着年轻，

还能重新开始。”我点点头。“可是闺女，”她又拉住我，“你一个年轻女人，离了婚，

日子可不好过。你娘家那边……”“赵婶，”我笑了笑，“您等着看吧。”她愣了愣，

不知道为什么，被我这句话说得心里一跳。我推着缝纫机，走在村口的土路上。

秋天的风从麦田那边吹过来，带着泥土和庄稼的气味。这是1977年。

距离十一届三中全会还有一年。距离农村联产承包责任制全面推行还有两年。

距离第一批个体户拿到营业执照还有三年。但我知道，有些东西不用等那么久。

隔壁县城的鸡蛋比本地便宜三分钱，本地的猪肉比隔壁便宜五分钱。从隔壁进鸡蛋，

拉到本地卖；从本地收猪肉，拉到隔壁卖——一来一回，能赚八分钱的差价。上辈子，

村里有个叫刘大脑袋的人就是这么发的家。后来他开了全县第一家私人屠宰场，

成了第一个万元户。这辈子，我要比他快一步。村东头有一间废弃的老屋，

原来是生产队放农具的，后来队里建了新仓库，这间屋子就空下来了。屋顶的瓦片缺了几块，

门板也歪了，但收拾收拾还能住。我去找生产队长老周，说要租这间屋子。

老周蹲在田埂上抽旱烟，眯着眼看我：“你这女子，刚离婚就来找我租房子？”“周叔，

”我蹲在他旁边，“我一个月给您一块钱租金。”他抽烟的动作停了一下。一块钱，

在1977年的农村，能买十斤白面。一间破屋子，空着也是空着。“你哪来的钱？

”“我会做衣服。”我说，“手艺能换钱。”老周看了我半天，最后磕了磕烟袋锅：“成。

但有一条，别给我惹麻烦。”“您放心。”当天下午，我搬进了那间老屋。屋子不大，

只有一间房，墙角堆着几把破镰刀和一个散了架的犁。我把它们搬到外面，

用扫帚把地面扫干净。屋顶的破瓦，我爬上梯子换了几块。门板歪了，我用石头垫平。

忙完的时候，太阳已经落山了。我坐在门槛上，看着天边的火烧云。远处的村庄里，

炊烟袅袅。江家的烟囱也在冒烟，不知道今天是谁做的晚饭——大概是沈桂花自己吧，

毕竟没人伺候她了。我笑了笑。缝纫机就摆在屋里最亮堂的位置。我走过去，

摸了摸它光滑的台面。这是我爹卖了三头猪给我买的。上辈子被江晓梅霸占了，

我用了一辈子缝纫机的人，后来连一台自己的机器都没有。现在我把它擦得干干净净，

穿上线，试着踩了几脚。轮盘转动的声音，熟悉又陌生。我闭上眼睛，深深吸了一口气。

上辈子的苏晚晴，是个窝囊废。这辈子的苏晚晴，要让所有人记住她的名字。

第三章：这个媳妇不好惹我在老屋里住了三天，全村人都知道我离婚了。走在路上，

总有人指指点点。有人同情，有人幸灾乐祸，有人说我傻——江建国是当兵的，铁饭碗，

嫁给他多好，怎么就想不开离婚呢？我没解释。三天后，我推着缝纫机去了村口的大槐树下。

那里是村里的“情报中心”，每天都有老太太坐在树下纳鞋底、聊天。“苏晚晴来了！

”老太太们齐刷刷抬头看我。我把缝纫机支好，拿出几件已经做好的衣服挂在树枝上。

“赵婶，”我笑着喊，“您上回不是说想要一件的确良衬衫吗？我这有样品，您看看。

”赵婶眼睛一亮，扔下鞋底就过来了。那件衬衫是我用自己带来的布料做的，

款式参考了上辈子记忆里八十年代最流行的样子——小翻领、收腰、袖口带一颗扣子。

1977年的农村，大家都是请裁缝做衣服，款式千篇一律，哪有这么时髦的样式？“哎哟！

”赵婶摸着衬衫，眼睛都直了，“这也太好看了！闺女，这怎么卖的？”“手工费一块二，

布料自己带。”一块二的手工费，比镇上裁缝便宜一半。消息像长了翅膀一样传开了。

不到一上午，大槐树下围了十几个妇女，争着要看我的样品。

我做了三个款式：的确良衬衫、碎花裙子、改良的中山装。每一样都比市面上卖的款式好看。

“苏晚晴，我要一件这个衬衫！”“我要裙子！给我做裙子！”我拿出一个小本子，

一个一个登记。正热闹着，一个尖利的声音从人群外传来——“让开让开！

”江晓梅挤了进来。她脖子上还系着那条红纱巾，脸上挂着那种“我是来找茬的”表情。

“苏晚晴，你在这里做什么？”“做衣服。”我头也没抬。“做衣服？”她冷笑一声，

“你一个离了婚的女人，抛头露面做生意，不嫌丢人？”周围的妇女们安静下来，看看我，

又看看她。我把本子合上，站起来。“江晓梅，”我说，“你脖子上系着我的纱巾，

就不嫌丢人？”她的脸腾地红了。“这是我自己买的！”“是吗？”我伸手，

一把扯住纱巾一角，翻过来露出角落里那个绣着的“晴”字，“那这个字怎么解释？

”所有人都看见了。江晓梅的脸从红变白，从白变青。“我、我——”“还给你！

”她一把扯下纱巾，扔在地上，“谁稀罕！”我弯腰捡起来，拍了拍土，叠好放进兜里。

“还有戒指。”我说。“什么戒指？”“你右手上那个。”她下意识把手往身后藏，

但已经晚了。旁边几个妇女眼尖，早就看见了。江晓梅骑虎难下，咬着牙把戒指摘下来，

往我身上一扔：“给你！我哥娶你花了那么多钱，一个破戒指也值得你计较！”我接住戒指，

慢条斯理地擦干净，戴上。“你哥娶我花了多少钱？”我问，“彩礼给了八十块，你妈嫌多，

到处说我们苏家要价高。嫁妆我爹卖了三头猪，光这台缝纫机就值一百二。

到底谁占谁的便宜？”江晓梅张了张嘴，说不出话。“还有，”我往前走了一步，

“你哥是军人。偷盗军婚财产，是什么后果，要不要我告诉你？”江晓梅的脸彻底白了。

她退了一步，又退了一步，最后转身就跑。周围爆发出一阵哄笑声。

赵婶拍着大腿笑得直不起腰：“这丫头平时多横啊，今天跟耗子见了猫似的！”“可不是嘛！

天天在村里耀武扬威的，原来是个偷东西的贼！”“活该！”消息传得比我想象的还快。

傍晚时分，全村都知道江晓梅偷了嫂子的戒指和纱巾。

沈桂花的名声也跟着一落千丈——教出这种女儿，当妈的能是什么好人？晚上，

我坐在老屋门口缝衣服，赵婶端着一碗红薯粥过来了。“闺女，今天真解气！

”她把粥放在我面前，“那老太太下午在村口骂你，被人怼回去了。”“谁怼的？

”“好几个人呢！”赵婶坐下来，压低声音，“你不知道，现在村里好多人都在说，

你离婚离对了。那江家真不是个东西。”我喝着粥，没说话。“对了，江建国回来了。

”赵婶又补了一句，“下午回来的，听说脸黑得跟锅底似的。”“哦。”“你就……不问问？

”“问他干嘛？”赵婶叹了口气，不再说了。粥很好喝，红薯甜甜的。天黑了以后，

我正准备关门，门口忽然多了一个人影。江建国站在外面。月光下，他穿着一身便装，

表情看不清楚。“能说几句话吗？”他的声音有点哑。**在门框上，没让他进屋。“说。

”他沉默了很久。“我找晓梅问过了。”他说，“戒指和纱巾……是她拿的。我妈知道，

帮她瞒着。”我没说话。“还有……还有我爹的事。”他的声音更低了，“我问了赵婶，

赵婶说你说的都是真的。我妈确实没怎么照顾过我爹，是你伺候的。”我还是没说话。

“晚晴……”他抬起头看我，月光照在他脸上，我看见他的眼睛里有什么东西亮晶晶的，

“我错了。”这三个字，上辈子我等了四十年。现在他终于说出口了，

我发现自己心里什么感觉都没有。没有解气，没有感动，没有心软。

就像听了一句“今天天气不错”一样平淡。“然后呢？”我问。

“你能不能……”他艰难地开口，“再给我一次机会？”我看着这个上辈子让我心死的男人。

他英俊、挺拔，穿着军装走在路上，十里八乡的姑娘都要回头。可是只有嫁给他的人才知道，

做他的妻子有多苦。他的眼睛永远看着外面，看不见家里那个日复一日操劳的女人。

“江建国，”我说，“你知道我最恨你什么吗？”他愣住了。“不是你不爱我。”我说，

“是你从来不觉得我疼。”他张了张嘴。“上辈——”我差点说出“上辈子”三个字，

顿了顿，“这辈子，我在你家过了三天。三天里我三点起床做饭，

伺候你妈、你爹、**妹、你姐姐。你看见过吗？”他低下头。“你没看见。

因为你觉得这些都是媳妇该做的。”我笑了一下，“江建国，媳妇也是人。也会累，也会疼，

也会心寒。”他的肩膀微微发抖。“离婚协议我已经写好了。”我从口袋里掏出一张纸，

递给他，“你签了，明天咱们去公社办手续。”他接过去，手指捏着那张纸，捏了很久。

“如果我不签呢？”“那我就去公社告你妈虐待儿媳。”我说，“告**妹偷盗。江建国，

你今年要提干了，对吧？”他的手指僵住了。提干是部队里的大事，

一个军官的家庭出了问题，政审过不了。上辈子，他顺利提了干，一路做到了营级。这辈子，

我不会坏他的前途，但也不会让他好过。“我不是要毁了你。”我说，

“我只是想让你签个字。”他沉默了很久很久。最后，他问了一句：“晚晴，

你心里……还有我吗？”我看着他，月光把他的脸照得清清楚楚。

这张脸上辈子我看了四十年，从来没有看够过。即使他冷漠、愚孝、从来不懂我，

我还是爱了他大半辈子。直到我死在医院走廊上的那一刻。“没有了。”我说。

他闭上了眼睛。纸笔的声音在安静的夜里格外清晰。他签了字，把协议递给我。“对不起。

”他说。这是他第一次对我说这三个字，也是最后一次。他转身走了，

背影在月光下越来越远，最后消失在村口的黑暗里。我关上门，把那碗红薯粥喝完，

继续做衣服。缝纫机的轮盘转动着，嗒嗒嗒的声音像心跳。这是1977年的秋天。

我二十二岁，刚刚离婚，兜里只有一块钱，住在村里最破的屋子里。

但我从来没有这么踏实过。因为我知道，这是我自己选的路。从今往后，

我要一步一步走上去。走到让所有看不起我的人，都仰头看我的位置。

第四章：甩掉包袱一身轻离婚手续办得比我想象的还快。第二天一早，江建国就来了。

他穿着一身军装，表情平静得像一潭死水。我们一起去公社革委会，

民政助理是个戴眼镜的中年男人，看了看我们俩，又看了看离婚协议，

嘴里嘟囔了一句“这才结婚几天”。没人接话。章子盖下去的时候，发出“啪”的一声脆响。

江建国的眼角抽了一下。我拿起属于我的那份证明，折好，放进贴身的口袋里。从现在起，

我和这个男人再也没有任何关系了。走出公社大门的时候，太阳正好升起来，

照在公社门口的白墙上，亮得晃眼。“晚晴。”江建国在身后叫我。我停下来，没有回头。

“你……保重。”我没说话，迈开步子走了。身后的脚步声在原地停了一会儿，

然后朝着相反的方向远去。我数着他的步子，一下，两下，三下——数到第十下的时候，

我知道他不会回头了。上辈子，我等了一辈子的回头，都没有等到。这辈子，我不等了。

回到江家搬东西的时候，沈桂花坐在堂屋里，脸拉得比驴还长。江晓梅躲在里屋不敢出来，

江秀兰抱着孩子站在院子里，嘴里不干不净地嘀咕着什么。我把缝纫机推出来，

包袱背在身上。院子里围了不少人，都是来看热闹的邻居。沈桂花终于忍不住了，

站起来走到门口，对着围观的人大声说：“都看看啊，这就是我们江家娶的好媳妇！

进门三天就闹离婚，把我们**家的脸都丢尽了！建国哪点对不起她？她倒好，

拍拍**就走了，忘恩负义的白眼狼！”我停下脚步，转过身。“沈桂花，”我看着她，

“要不要我把你干的事一件一件说给大家听？”她的嘴张了张。“凌晨三点把我叫起来做饭，

不做就泼冷水。拿我的嫁妆补贴你闺女。你儿子不在家的时候，你爹一天只翻一次身，

褥疮烂到见骨头。我伺候了，你说功劳是你的。我没伺候好，你满村子说我不孝顺。

”院子里安静得能听见针掉在地上的声音。“还有，”我看着她开始发抖的手，

“你儿子娶我，彩礼八十块，你到处说我们苏家要价高。我爹卖了三头猪给我买缝纫机，

一百二十块。你占了便宜还倒打一耙。沈桂花，到底谁欠谁的？”围观的人开始交头接耳，

看沈桂花的眼神全变了。她的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“你、你胡说！

”“我胡说？”我笑了一下，“赵婶就住你家隔壁，要不要请她来当面对质？

”人群里有人喊了一声：“赵婶来了！”赵婶从人群里挤出来，看了沈桂花一眼，

又看了看我，大声说：“晚晴丫头说的都是真的。我在隔壁听得真真的，

这老太太天天欺负媳妇。凌晨三点就把人叫起来，大冬天的用冷水泼，我都听见了！

”沈桂花的脸彻底白了。江秀兰冲上来指着赵婶骂：“你算什么东西！

我们家的事轮得到你管？”赵婶双手叉腰：“我就是看不惯你们欺负人！怎么了？

敢做不敢认？”院子里吵成一团。我没有再说话，推着缝纫机穿过人群。走到村口的时候，

我回头看了一眼江家的院子。那个漆面剥落的大门，那棵歪脖子枣树，

那个困了我四十年的牢笼。上辈子我走出这道门的时候，是被赶出来的。婆婆骂我丧门星，

丈夫站在旁边一言不发。我在娘家待了七天，又被送了回来。从此再也没能离开。这辈子，

是我自己走出去的。没人能把我送回来。老屋的门推开，阳光照进来，

满室灰尘在光线里飞舞。我放下包袱，把缝纫机摆好。屋子昨天已经收拾过了，虽然破，

但干净。墙角摆着一张木板床，床上铺着我从家里带来的褥子。窗户用塑料布糊了一层，

挡住秋天的凉风。灶台是土坯垒的，烧柴火做饭。一切都很简陋。但这是我的家。

属于我苏晚晴一个人的家。我坐在床沿上，把那本登记顾客的小本子拿出来翻看。

昨天在大槐树下，我一共接了十三个订单。七件的确良衬衫，四条碎花裙子，两件中山装。

每件手工费一块二，一共十五块六毛钱。十五块六。在1977年的农村，

一个壮劳力在生产队干一个月，也就挣十几块钱。我用了不到一天。当然，这只是手工费。

布料是她们自己带的，我只负责做。如果我自己进布料、做成衣卖，赚的会更多。

但现在还不是时候。我得先攒够本钱。缝纫机嗒嗒嗒地响起来，一直响到天黑。

这三天我赶出了七件衬衫。每一件我都做得格外仔细，针脚密实，领子挺括，

扣眼锁得整整齐齐。

款式是我根据上辈子记忆里八十年代流行的样子改良的——比现在市面上所有的衣服都好看。

赵婶第一个来取衣服。她穿上那件的确良衬衫，在镜子前左照右照，嘴都合不拢了。

“太好看了！闺女你这手艺绝了！”她拉着衣服下摆，“这收腰收得真好，

我穿了二十年直筒褂子，从来不知道我也有腰！”她这么一说，

其他订了衣服的人都等不及了，催我快点做。消息传得比风还快。不到十天，

周边三个村子的人都来找我做衣服。我的订单排到了一个月以后。

手工费从一块二涨到了一块五，还是供不应求。有人问我手艺在哪学的，我说自学的。

没人信，但也没人追问。农村人实在，只认东西好不好，不关心你怎么会的。一个月的工夫，

我攒下了六十多块钱。六十块，在1977年的农村，是一笔巨款。消息传到江家，

沈桂花气得摔了一个碗。江晓梅跑来老屋门口骂我：“苏晚晴你别得意！

你做衣服挣钱有什么了不起的？还不是个离了婚的女人！我看谁敢娶你！

”我头也没抬：“比你偷东西强。”她气得跺脚，走了。

赵婶在旁边笑得前仰后合：“这丫头，每回来都被你怼回去，还每回都来，也是贱得慌。

”我笑了笑，继续踩缝纫机。其实我心里清楚，做衣服只是第一步。真正的大钱，不在这里。

隔壁青山县的鸡蛋，比我们红旗公社便宜三分钱。红旗公社的猪肉，比青山县便宜五分钱。

这一来一回，每斤鸡蛋能赚三分，每斤猪肉能赚五分。

如果有人能把这两样东西倒腾起来——上辈子，红旗公社的刘大脑袋就是这么发的家。

他靠倒腾鸡蛋和猪肉，两年攒下了三千块钱，后来开了全县第一家私人屠宰场，

成了第一个万元户。县里表彰他，报纸上登他的照片，风风光光了一辈子。这辈子，

我要比他快一步。但我不着急。刘大脑袋现在还在生产队喂猪，

根本不知道改革开放的风要来了。我还有时间。当务之急，是再攒一点本钱。做衣服能赚钱，

但太慢。一件一块五，一个月做二十件也才三十块。要想快，我得想别的办法。

机会来得比我想象的早。这天傍晚，王建国来了。王建国是我娘家村里的，论辈分管我叫姐。

他比我小两岁，长得高高瘦瘦，一双眼睛特别亮。上辈子他后来去南方打工，

赶上改革开放的浪潮，发了大财。我死的那年，他已经开了三家工厂。这辈子，

他还是个二十岁的毛头小伙子，穿着打补丁的衣裳，蹲在我门口啃红薯。“姐，

”他啃完最后一口红薯，“我听说你在做衣服挣钱？”“嗯。”“我也想挣钱。”他站起来，

眼睛亮晶晶的，“但我不会做衣服。”我看了他一眼。上辈子，

王建国是唯一一个在我落难时帮过我的人。我得了胃癌住院，江家没人来看我，

是他从南方赶回来，给我交了一部分医药费。后来我死了，他帮我办的丧事。这份恩情，

上辈子没机会还。“你想挣钱，”我说，“我倒是有个路子。”他眼睛更亮了。

“青山县的鸡蛋，比咱们这儿便宜三分钱。咱们这儿的猪肉，比青山县便宜五分钱。

”我压低声音，“你明白我的意思吗？”王建国脑子活，一点就透。“姐，你是说……倒腾？

”“嗯。”他搓着手，兴奋得原地转圈：“这能行吗？不会被抓吧？”“政策没说不让。

”我说，“再说了，咱们小打小闹，谁管你？”他想了想，重重点头：“我听你的。姐，

你说怎么干？”“明天一早，你骑自行车去青山县收鸡蛋。一次别收太多，一百个就行。

带回来，到咱们这边集市上卖。卖完了再去收猪肉，拉到青山县卖。一来一回，

能赚——”我算了一下。一百个鸡蛋，进价三分五一个，卖四分一个。一个赚半分，

一百个赚五毛。猪肉一斤进价六毛五，拉到青山县卖七毛，一斤赚五分，一头猪出栏两百斤，

能赚十块。“一趟能赚五六块钱。”我说。王建国的呼吸都重了。五六块钱，

在生产队干十天都挣不到。“姐，本钱……”“我出。”我说，“赚的钱，咱们五五分。

”“不行不行！”他连连摆手，“本钱你出，主意你想的，我就是一个跑腿的，

五五太多了——”“我说五五就五五。”王建国看着我，眼圈忽然有点红。“姐，

”他闷声说，“你放心，我一定好好干。”第二天一早，天还没亮，

王建国就骑着一辆破自行车出发了。车后座绑着两个竹筐，筐里垫着稻草。

我在老屋里做衣服，心里一直惦记着。下午三点，他回来了。自行车还没停稳，

他就扯着嗓子喊：“姐！姐！”我跑出去，看见他满头大汗，衣服湿透了贴在身上，

但脸上的笑容比正午的太阳还亮。“卖完了！”他上气不接下气，“一百个鸡蛋，全卖完了！

姐，咱们赚了五毛钱！”五毛钱。放在后世，连一瓶水都买不到。但在这个年代，

五毛钱能买五斤白面，能让一个人吃三天饱饭。我把那五毛钱接过来，是一张皱巴巴的纸币，

还带着王建国的体温。“明天继续。”我说。他用力点头。从那天起，

王建国隔一天跑一趟青山县。

鸡蛋、猪肉、有时候还带些山货——青山县的核桃比我们这儿便宜，

我们这儿的红枣比青山县便宜。什么有差价就倒腾什么。半个月下来，我们攒了四十多块钱。

加上我做衣服的收入，手里已经有了一百块。一百块，在1977年，是很多人半年的收入。

但我知道，这只是开始。真正的风，还没吹起来。十月的一天，我推着一车衣服去县城赶集。

县城比公社热闹多了，街上有供销社、邮电局、粮站，还有一家国营饭店。

饭店门口挂着一块黑板，写着今日供应：馒头、白菜炖粉条。我在集上支了个