十七岁那年，苏念念在日记本上写下的第一个名字，是陆星辞。

墨蓝色的水笔在纸面上停顿了很久，久到墨水洇开一个小小的圆点，她才终于落笔，

一笔一划，郑重得像在许一个愿望。那个名字横跨了整整两页纸，左边一页，右边一页，

像是把他整个人都嵌进了她的青春里，拔不出来，也舍不得拔。高一开学那天，

清城一中的梧桐树还绿着，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上铺了一地碎金。

苏念念拖着一个浅粉色的行李箱，在校门口的石碑前站定，

仰头看着“清城一中”四个烫金大字，深深地吸了一口气。身后是她爸的车远去的声响，

眼前是完全陌生的校园，怀里揣着的是对高中三年的所有期待。她很普通。身高一米六二，

体重永远在两位数和三之间反复横跳，长相算得上清秀，但离“好看”还差着一截距离。

成绩中等偏上，性格说不上内向也算不得外向，是那种放在人群里你绝对不会注意到的女生。

可就是这样一个普通到不能再普通的女生，在开学第一天，

就撞上了她十七年人生里最大的一场风暴。“前面的同学，让一下！”一个声音从身后传来，

清亮得像山涧里流过的泉水，带着少年人特有的张扬和朝气。苏念念还没来得及反应，

一个篮球就从她耳边飞了过去，“砰”的一声砸在梧桐树干上，又弹回来，

骨碌碌地滚到了她的脚边。她被这突如其来的动静吓了一跳，整个人僵在原地，

心跳因为那一下惊险的擦过而砰砰加速。“同学，你没事吧？”一个男生从后面跑过来，

逆着光，苏念念只能看清他大概的轮廓——很高，很瘦，穿着一件白色的短袖校服，

袖子卷到肩膀，露出线条分明的手臂。他弯腰捡起篮球，直起身来的那一刻，

阳光正好越过他的肩膀，打在他的脸上。苏念念看清了他的模样。那是一张很好看的脸。

眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇微抿，额前的碎发被风吹起来，露出光洁饱满的额头。

他的皮肤被夏天的太阳晒成了健康的小麦色，额角有细密的汗珠，在阳光下闪着细碎的光。

他的眼睛很黑很亮，像是揉碎了漫天星光。苏念念后来回想起来，

觉得那一刻她的心脏一定停跳了一拍，不然她怎么会在那个瞬间觉得整个世界都安静了，

安静到只能听见自己胸腔里那一声重过一声的跳动。“没、没事。”她听见自己说，

声音小得像蚊子叫。陆星辞看了她一眼——就是那一眼，

苏念念觉得自己的脸从脖子根一路红到了耳朵尖。他的目光在她脸上停留了不到两秒，

然后点点头，抱着篮球跑回了操场的方向。那两秒，在苏念念后来的回忆里，

被拉长成了两个小时。她反反复复地回想那个画面，回想他看她的那个眼神，

回想他说的每一个字，回想他跑开时校服被风吹起的弧度，每一个细节都记得清清楚楚，

像是刻进了骨头里。“念念！你怎么站在这里发呆啊？

”一个扎着高马尾的女生拖着行李箱跑过来，在她面前停下，喘着气说，“我找了你半天，

宿舍在那边，快走快走，再不抢好床位都没了！”这个女生叫姜糖，是苏念念的初中同学，

也是她在这个学校里最亲近的人。姜糖的性格和她完全相反，大大咧咧，风风火火，

笑起来声音能传出三条街，是那种走到哪里都能交到朋友的人。“来了。”苏念念回过神，

拖起行李箱跟着姜糖往宿舍楼走，走了两步又忍不住回头看了一眼操场的方向。

操场上有很多人在打球，白色的校服在绿色的草坪上移动着，

她分辨不出哪一个是刚才那个男生，可她的心跳还没有恢复正常。“你看什么呢？

”姜糖顺着她的目光看过去，什么也没看到，狐疑地皱起眉头。“没什么。”苏念念转过头，

加快了脚步。可她心里知道，从这一刻开始，有些事情已经不一样了。

分班结果贴在教学楼大厅的公告栏上，苏念念和姜糖挤在人群里找自己的名字。“念念念念！

你在高一七班！”姜糖先找到了她的名字，兴奋地喊了起来，然后又找自己的，“我在五班，

啊啊啊不在一个班！”苏念念还没来得及回应，

目光就被同一张表格上方的另一个名字吸引了。高一一班，陆星辞。她不知道那是谁，

可那个名字从她眼前掠过的时候，她的心跳毫无缘由地漏了一拍。

也许是因为那个名字太好听了，她想，星辞，像是从某首古老的诗词里摘下来的两个字，

带着一种说不出的清冷和矜贵。后来她才知道，那个名字的主人，

就是开学那天差点用篮球砸到她的人。而他的名字，在接下来的三年里，

会反反复复地出现在光荣榜的最顶端，出现在各种比赛的获奖名单里，

出现在无数女生的窃窃私语中，出现在她每一篇日记的开头和结尾。陆星辞，年级第一，

校篮球队主力，学生会副主席，清城一中建校以来最受欢迎的男生，没有之一。

这样的一个人，和苏念念之间，隔着的不是一条街，不是一个年级，而是一整个银河系。

可十七岁的喜欢，从来不会因为“不可能”就停止生长。它像春天的野草，

给一点阳光就疯长，给一滴雨水就发芽，根本控制不住，也无处可逃。

苏念念很快就摸清了陆星辞所有的行动轨迹。他每天早上七点十分到校，比大多数同学都早。

他会先去操场跑两圈，然后去食堂买一个茶叶蛋和一杯豆浆，边吃边走进教学楼。

他的教室在一楼最东边，而苏念念在二楼中间，所以如果她想在早上“偶遇”他，

就需要绕一大段路。他每周二和周四下午最后一节是体育课，如果天气好，

他一定会去打篮球。他打球的时候喜欢把校服外套脱掉搭在看台的栏杆上，

只穿一件白色的运动背心，露出匀称有力的手臂。他投篮的姿势很好看，手腕轻轻一抖，

篮球就在空中划出一道完美的弧线，空心入网，干净利落。他喜欢喝冰红茶，

每次打完球都会去小卖部买一瓶。他仰头喝水的样子苏念念见过一次，

就再也忘不掉了——喉结上下滚动的弧度，喉间发出细微的吞咽声，

被汗水打湿的额发贴在额头上，整个人带着一种少年人特有的蓬勃生命力。

苏念念开始刻意调整自己的生活节奏。她以前是个起床困难户，

每天早上要赖到最后一分钟才肯爬起来。可现在她六点四十就醒了，洗漱完毕七点准时出门，

到学校刚好七点十分。她会拿着英语课本假装在操场边晨读，

其实眼睛一直追着跑道上的那个白色身影。课间操的时候，她会找各种借口去一楼。

有时候是去问老师问题，有时候是去接水，有时候什么都没必要去，她就拉着姜糖去小卖部，

路过一班门口的时候，脚步会不自觉地放慢，目光会不自觉地往教室里瞟。

姜糖是第一个发现她秘密的人。“苏念念，”某天课间，姜糖突然凑过来，压低声音说，

“你是不是喜欢陆星辞？”苏念念手里的笔啪嗒掉在地上，

整个人像被踩了尾巴的猫一样炸了毛：“你、你胡说什么？”“别装了，

”姜糖掰着手指头数，“你每天早上七点十分到校，你以前可是七点四十才起床的人。

你课间操非要去一楼接水，五楼也有饮水机你偏不去。你以前从来不看篮球赛，

现在连NBA球星都认不全，却能说出陆星辞上一场年级联赛得了多少分。你说，

你是不是喜欢他？”苏念念张了张嘴，想否认，可话到嘴边又咽了回去。

姜糖的眼睛亮晶晶地看着她，没有嘲笑，没有嫌弃，只有那种闺蜜之间特有的八卦和兴奋。

“有那么明显吗？”她小声问。“也没有，”姜糖咧着嘴笑了，

“主要是你闺蜜我观察力太强了。”苏念念趴在桌上，把脸埋进胳膊里，耳朵根红了一片。

姜糖拍了拍她的肩膀，语气认真了一些：“念念，你喜欢他就告诉他啊，你不说谁知道？

”苏念念从胳膊里抬起脸来，看了姜糖一眼，又垂下了目光。告诉他什么呢？

说你一个年级排名一百多名的普通女生，喜欢上了年级第一？

说你这个连他名字都不配和他写在同一行的人，偷偷喜欢了他三个月？苏念念没有说出口，

可她在心里回答了姜糖的问题：不是所有喜欢都要说出口的。有些喜欢，放在心里就好了，

放在心里就永远是自己的，干干净净的，不会被打碎，不会被拒绝，

不会被那个轻描淡写的“哦”字伤得体无完肤。

可老天爷好像不打算让她安安静静地暗恋下去。高一下学期，学校举办春季运动会。

每个班都要交广播稿，苏念念是班里的宣传委员，负责收稿和审稿。运动会前两天，

她抱着一大沓稿子往广播站跑，在教学楼的拐角处，和一个人撞了个满怀。

稿子哗啦啦散了一地，像是突然下了一场白色的雪。“对不起对不起！

”苏念念慌忙蹲下去捡，慌慌张张地抬起头来，对上了一双熟悉得不能再熟悉的眼睛。

是陆星辞。他站在她面前，手里拿着一沓物理卷子，显然也是被她撞掉的。他愣了一下，

然后蹲下来帮她捡稿子，动作自然得好像他们已经认识了很久。“你是高二的？

”他一边捡一边随口问。“高一。”苏念念的声音在发抖，她拼命控制着自己不要露出破绽，

可她拿着稿子的手指尖都在微微发颤。“哦，我说怎么没见过你。

”陆星辞把最后一沓稿子递给她，站起身来，对她笑了一下。那个笑容苏念念记了很久很久。

不是那种刻意的、礼貌的微笑，而是一种很自然的、带着一点少年气的明朗笑意。

他的眼睛在笑的时候会微微弯起来，像是两道弯弯的月牙，眼底有细碎的光。“谢谢。

”苏念念接过稿子，声音小得几乎听不见。陆星辞点点头，弯腰捡起自己的物理卷子，

转身走了。走出去几步，又回过头来看了她一眼，好像在辨认什么，最后还是什么都没说，

笑了笑，拐进了走廊的尽头。苏念念抱着那沓稿子站在原地，站了很久很久，

直到姜糖从教室里跑出来找她。“念念你怎么还不回来？马上就上课了——你脸怎么这么红？

”苏念念没有回答，她把稿子抱得更紧了一些。那些纸上好像还残留着他指尖的温度，

又好像只是她自己的手心在发烫。回到教室以后，苏念念发现自己手里的稿子多了一页。

不是他们班的稿子，而是一张物理卷子的最后一页，

上面用黑色水笔写着他的名字——陆星辞，高一一班。苏念念盯着那三个字看了很久很久，

久到上课铃响了，久到数学老师走进了教室，久到同桌推了她一下问她在看什么。

她把那张卷子小心翼翼地夹进了日记本里，合上，放进书包最里层的夹层里。

那张卷子她后来再也没有拿出来过，可她知道它就在那里，像是一个只有她自己知道的秘密，

安静地躺在她十七岁的春天里，陪着她在无数个深夜里辗转反侧，

陪着她走过了一整个兵荒马乱的青春。运动会那天，

陆星辞报了一千五百米和四乘一百米接力。姜糖强行把苏念念从广播站拖了出来，

一路拉到操场边上。操场边已经围了里三层外三层的人，大部分是女生，

而且大部分显然都不是来看比赛的。“你看看你看看，”姜糖用胳膊肘捅了捅苏念念，

“这些人都是来看你老公的。”“什么我老公！”苏念念脸腾地红了，“你别乱说！

”发令枪响，苏念念踮起脚尖也看不到什么，

只能听到一阵震耳欲聋的加油声从人群里爆发出来，一浪高过一浪，

像是要把秋天的天空都掀翻。“陆星辞加油——！”“一班的陆星辞加油——！

”尖叫声此起彼伏，苏念念站在人群最外层，什么都看不到，

可她的心跳随着那些加油声一下一下地加速。她手里捏着一瓶冰红茶，

瓶身被她攥得有些变形，手心全是汗。“念念，你不去给他送水吗？”姜糖在旁边推她，

“你看那些女生都去了！”苏念念看着那些冲到终点线附近的女生，她们一个比一个漂亮，

一个比一个自信，手里拿着水和毛巾，争先恐后地往那个被众人簇拥着的少年身边挤。

她摇了摇头，把手里的冰红茶放回了口袋里。不是不想，是不敢。

她害怕自己混在那群人里面，他根本看不到她。她更害怕他看到了她，却不记得她是谁。

那个在走廊上帮他捡过稿子的女生，那个在操场上被他问过“你哭了”的女生，

对他来说不过是擦肩而过的万千面孔中的一张，不值一提，不足挂齿。

她甚至不确定他是不是真的记得她。也许那句“我记得你”只是随口说说的客套话，

也许他转头就把她的样子忘了，

也许他根本分不清她和走廊上走过的任何一个女生有什么区别。

那瓶冰红茶苏念念后来自己喝了，很甜，甜得有点发苦。日子就这样不紧不慢地过着，

苏念念在日记本上一页一页地写他的名字，写她今天在哪里看到了他，

他穿了什么颜色的衣服，和谁说了话，笑了几次，喝了什么饮料。姜糖说她像个跟踪狂，

苏念念说暗恋就是这样的，把一个人放在心里最柔软的地方，小心翼翼地藏着，

不让任何人发现，也不让那个人发现。可姜糖说，暗恋如果永远不说出来，

那就只是一场一个人的独角戏，观众只有你自己。苏念念说，独角戏也挺好的，

至少不会受伤。可她不知道的是，有些伤不是你不说就不会受的。高二分科的时候，

苏念念纠结了很久。她的文科成绩比理科好得多，语文和英语常年稳居班级前三，

可历史和地理她从来不用怎么学就能考出不错的分数。而物理呢，

她每次考试都在及格线边缘反复试探，化学方程式背了忘忘了背，

数学的最后一道大题永远只能做出第一小问。可是陆星辞选了理科。“你要选理科？

”姜糖瞪大了眼睛看着她，“你上次物理考了多少分来着？六十一？”苏念念沉默了。

她知道自己选理科意味着什么，意味着她要和那些根本不擅长的公式定理死磕两年，

意味着她的成绩排名可能会一落千丈，

意味着她要放弃自己真正擅长的东西去追一个虚无缥缈的影子。

可她还是在高二分科志愿表上，一笔一划地写下了“理科”两个字。

姜糖看着她写的那个“理”字，沉默了很久，最后叹了口气说：“苏念念，你疯了。

”苏念念笑了笑，没有解释。她想，只要能和他在一个年级，只要能偶尔在走廊上遇见他，

只要能在做操的时候远远地看他一眼，那些物理题再难她也能忍。她想，

也许有一天他会注意到她，也许有一天他会发现年级前一百名的名单上出现了她的名字，

也许有一天他会觉得这个女生好像也没有那么普通。她把所有的时间和精力都用来学习，

尤其是物理。她报了补习班，每天刷题刷到凌晨，周末也不出去玩，

把自己关在房间里和那些电路图、受力分析死磕。

她的手机屏保换成了一张写着“清城大学”四个字的图片，

虽然她知道以自己的成绩考上那所学校的可能性微乎其微，可她需要一个目标，

一个比陆星辞更实际的目标。高二上学期期中考，苏念念的物理考了六十三分。

比上次进步了两分。卷子发下来的时候，她盯着那个六十三看了很久，眼泪在眼眶里打转，