第一章那一夜，血流成河姜梨永远记得那个夜晚。不是因为痛，虽然真的很痛。

那种痛像是有人拿一把钝刀在她小腹里搅，一下一下，不急不缓，

像是故意要让她记住这个感觉。她蜷缩在浴室的地板上，手机掉在离她一米远的地方。

屏幕碎了，但还能用。她伸手去够，够不到，只能像一条濒死的鱼一样往前爬。瓷砖很凉，

是那种沁入骨髓的凉。她的睡衣被血浸透了，顺着腿往下淌，

在白色的瓷砖上拖出一道触目惊心的红。她爬了三次才够到手机。解锁，翻通讯录，

找到“陆霆深”。备注只有一个字——“他”。这是她给自己留的最后的尊严。不叫老公，

不叫亲爱的，叫“他”。好像这样就能假装自己没那么在乎，

好像这样就能在夜深人静的时候骗自己说，我只是他的契约妻子，我们之间不过是交易。

电话响了很久，久到她以为不会有人接了。然后接通了。“说。”一个字，冷得像冰碴子。

姜梨张了张嘴，发现自己的声音比想象中要弱得多。失血太多了，她的嘴唇在发抖，

牙齿在打颤，

每一个字都要用尽全身的力气：“陆霆深……我……我在流血……”“哪里流血？

”“孩子……孩子可能保不住了……”她的眼泪掉下来，砸在地板上，和血混在一起，

分不清哪个是泪哪个是血，“你……你能不能回来？

求你了……送我去医院……”电话那头沉默了三秒。然后她听到了一个声音。不是他的声音，

是一个女人的声音，柔柔的，糯糯的，像棉花糖一样甜。“霆深，

我肚子不舒服……宝宝在踢我……”许薇薇。他的白月光。姜梨听到那个声音的时候，

整个人像是被一盆冰水从头浇到脚。她忘了疼，忘了冷，甚至忘了呼吸。

她的脑子里只有一个念头——他在许薇薇那里。他的白月光怀孕了，他在陪他的白月光产检。

而她，他的妻子，他的契约妻子，正在流掉他的孩子。“薇薇不舒服，我在陪她。

”陆霆深的声音从听筒里传来，带着一丝不耐烦，好像在说一件理所当然的事，

“你自己叫120。”电话挂了。嘟嘟嘟——姜梨拿着手机，听着那单调的忙音，忽然笑了。

她笑起来的样子一定很丑。满脸是泪，嘴唇惨白，头发湿漉漉地贴在脸上，睡衣上全是血。

她像一个疯子，一个被全世界抛弃的疯子。她想起三个月前，她嫁进陆家的那一天。

那天下着雨，她撑着伞站在陆家大宅门口，等了两个小时。没有人来接她，没有人在意她。

她是替嫁的，替她那个逃婚的姐姐。陆霆深要的不是她，是姜家的女儿，至于是哪个女儿，

他不关心。新婚夜，他没有碰她。他坐在书房的沙发上，抽了一整晚的烟，

天亮的时候说了一句话：“姜梨，记住你的身份。你是姜家塞给我的，不是我要的。

”她记住了。她记住了三年。三年来，她像一只乖巧的金丝雀，住在陆家的笼子里，

不吵不闹，不争不抢。他一个月回来两三次，每次都是深夜，天不亮就走。她从来不问，

从来不查，从来不闹。她以为自己只要足够乖，总有一天他会看到她。直到许薇薇回国。

直到许薇薇查出“白血病”。直到许薇薇说，需要她的血。她是稀有血型，RH阴性，

俗称熊猫血。许薇薇也是。多巧啊，巧得像是有人精心设计好的。许薇薇第一次输血的时候，

她刚查出怀孕五周。医生不建议献血，说她身体太弱，容易流产。她打电话给陆霆深，

他说：“薇薇快死了，你看着办。”她去了。抽了400cc的血，

回来之后在床上躺了三天，每天吃保胎药，喝中药，硬是把孩子保住了。第二次输血，

六周后。又是400cc。那天她开始见红，褐色的，一小片。医生警告她不能再抽了，

再抽孩子肯定保不住。她打电话给他，他说：“姜梨，别装了。

你不就是想让我觉得你委屈吗？”她没再说话。她又去了。那次抽完之后，她躺在床上，

感觉有什么东西从身体里流走了。不是血，是比血更重要的东西。她不知道那是什么，

但现在她知道了。是孩子。她的孩子，正在她的身体里死去。而他的父亲，在陪另一个女人，

期待另一个孩子。姜梨撑着墙壁站起来，腿在发抖，手在发抖，全身都在发抖。

她换了一件干净的衣服，是白色的，她说不出为什么选白色，

可能是因为她觉得自己需要一场葬礼。她一个人走出房间，一个人下了楼，

一个人叫了出租车。出租车司机看到她的时候吓了一跳：“姑娘，你脸色怎么这么差？

要不要送你去医院？”“去仁安医院。”她说。“你……你在流血……”司机指着她的座位，

白色的座套上已经洇开了一片红。“我知道。麻烦你开快一点。”司机没再说话，

一脚油门踩到底。第二章孩子没了仁安医院的急诊室里，灯光白得刺眼。

姜梨躺在手术台上，头顶的无影灯像一只巨大的眼睛，冷冷地注视着她。

她的身体被绿色的手术布盖着，只露出苍白的脸和一只手。那只手上扎着留置针，

透明的液体顺着管子一滴一滴地流进她的血管。“宫腔内有大量积血，胎儿心跳微弱，

需要紧急清宫。”医生看着B超屏幕，声音很冷静，像是在说一件很普通的事，“姜女士，

我们需要通知您的家属。”“他没有空。”姜梨说。

“但是手术需要家属签字——”“我自己签。”她打断医生，“我是成年人，

我可以自己做决定。”医生看了她一眼，眼神里有同情，有无奈，

还有一种见惯了人间疾苦的疲惫。他把手术同意书递给她，她接过来，手在抖，

字写得歪歪扭扭，但她还是签完了。“孩子……保不住了吗？”她问。声音很轻，

轻得像是怕打扰到谁。医生沉默了两秒：“我们会尽力，但……您要有心理准备。

”姜梨闭上了眼睛。手术开始了。她能感觉到那些冰冷的器械在她的身体里移动，不痛，

因为打了麻药。但她的心在痛，那种痛比任何器械都要尖锐，都要深。她想起了很多事情。

想起第一次见到陆霆深的时候。那是在姜家的客厅里，他穿着一身黑色西装，站在落地窗前，

逆光，看不清表情。她推门进去的时候，他转过头来，看了她一眼。只一眼，她就知道，

这个人不会爱她。因为他的眼睛里没有光，没有好奇，没有兴趣，什么都没有。

但她还是答应了这场婚姻。不是因为家里逼她，而是因为她想赌一把。

她赌自己可以用时间打动他，赌自己可以用真心换真心。她输了。输得彻彻底底。

手机在旁边的桌子上震了一下。她转过头，看到屏幕亮了，是一条微信消息。

锁屏界面上显示着发送者的名字——“陆霆深”。她不想看，但眼睛不听话。

她看到了那条消息。不是发给她的。是朋友圈。陆霆深发了一张照片。照片里，

许薇薇靠在他怀里，穿着一件宽松的孕妇裙，手放在微微隆起的小腹上，笑得很温柔。

他低着头看她，嘴角有淡淡的笑意，那是姜梨从未见过的表情。

配文只有六个字：“期待我们的宝宝。”期待我们的宝宝。姜梨看着那六个字，

忽然觉得很想笑。她的孩子正在死去，而他在期待另一个孩子。

她的孩子甚至来不及来到这个世界上，就要被冰冷的器械搅碎，变成一摊血水，冲进下水道。

而她，连一个葬礼都不能给他。眼泪从她的眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。她没有擦，

也没有出声。手术室里很安静，只有器械碰撞的声音和监护仪滴滴的声响。

没有人知道她在哭。没有人知道她的孩子在死。没有人知道她有多疼。手术结束了。

医生摘下口罩，走到她面前，声音很轻：“对不起，孩子……没有保住。”姜梨看着天花板，

白色的，什么花纹都没有。“男孩还是女孩？”她问。“女孩。”女孩。

她一直想要一个女孩。她想给她扎小辫子，穿漂亮裙子，教她画画，教她弹琴。

她想看着她长大，想听她叫妈妈，想在她的婚礼上哭得一塌糊涂。什么都没有了。

“我能看看她吗？”医生犹豫了一下，点了点头。几分钟后，

护士端着一个白色的搪瓷盘进来了。盘子里躺着一个小小的东西，比巴掌还小，蜷缩着，

像一个还没盛开就凋零的花苞。她的皮肤是透明的，能看到下面青色的血管。她的眼睛闭着，

小嘴微微张着，好像在说什么，但姜梨听不到。姜梨伸出手，想摸摸她。

手指在离她一寸的地方停住了，不敢碰。她怕自己一碰，就会碎。

“对不起……”她的声音碎了，

“对不起……妈妈没能保护好你……对不起……”她哭得没有声音，只是眼泪不停地流，

不停地流，像是要把身体里的水分全部流干。护士在旁边站着，眼眶也红了。“姜女士，

您还年轻，以后还会有孩子的。”护士安慰她。姜梨摇了摇头。不会了。她不会再有孩子了。

不是因为身体不行，而是因为她不会再给陆霆深生孩子了。这个男人，不配。

第三章那一巴掌三天后，姜梨出院了。她自己办理的出院手续，自己叫的车，

自己拎着行李走出医院大门。没有人来接她，没有人在等她。她像来的时候一样，一个人来，

一个人走。回到陆家大宅的时候，门是开着的。客厅里有人。许薇薇坐在沙发上，

穿着一件米白色的针织裙，小腹微微隆起，看起来温柔又端庄。她手里捧着一杯热牛奶，

正在和陆霆深说话，笑得很甜。陆霆深坐在她旁边，西装脱了，只穿着一件白衬衫，

袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。他手里拿着一份文件，一边看一边偶尔抬头看她一眼，

嘴角带着淡淡的笑。那个画面很美好。像是杂志上拍的那种豪门夫妻的居家照，

温馨、甜蜜、岁月静好。如果那个女人不是许薇薇。如果那个男人不是她的丈夫。

姜梨站在门口，手里拎着行李，穿着一件过大的风衣，脸色白得像纸。她看着那个画面，

忽然觉得自己是个外人。不，她从来就是外人。在这个家里，她是客人，是工具，

是随时可以被替换的零件。“呦，回来了？”许薇薇先看到了她，笑着站起来，

语气亲热得像多年的闺蜜，“梨梨，你脸色怎么这么差？是不是身体还没恢复？哎呀，

都怪我，要不是为了给我输血，你也不会……”她走过来，伸手想拉姜梨的手。

姜梨侧身避开了。许薇薇的手僵在半空中，脸上闪过一丝尴尬，

但很快又恢复了那副温柔无害的表情：“梨梨，你是不是生我气了？对不起，

我真的不知道你怀孕了，霆深没告诉我……”陆霆深抬起头，看了姜梨一眼。那一眼很淡，

像看一件家具：“回来了就上去，别在门口站着。”姜梨没说话，拎着行李往楼上走。

她走过许薇薇身边的时候，许薇薇忽然“哎呀”一声，身体往后一仰，整个人摔在地上。

她手里的牛奶杯碎了，牛奶洒了一地，白色的液体溅在米白色的裙子上，看起来触目惊心。

“薇薇！”陆霆深冲过来，蹲下去扶许薇薇，“你怎么样？有没有摔到？

”“霆深……我肚子疼……”许薇薇捂着小腹，眼泪在眼眶里打转，

“我……我不是故意的……我只是想跟梨梨道歉……她不领情就算了，还推我……”推她？

姜梨转过头，看着地上的许薇薇，看着那杯碎掉的牛奶，

看着许薇薇脸上那副楚楚可怜的表情。她没有推她。她甚至没有碰她。但她知道，

没有人会相信她。陆霆深站起来，转身看着她。他的眼睛里有一团火，不是热情的火，

是怒火的火。他一步一步走向她，每一步都像踩在她心上。“你推她了？”他的声音很低，

低得像暴风雨前的闷雷。“我没有。”“她怀孕了，你不知道吗？”“我知道。

但我没有推她。”“那你告诉我，她为什么会摔倒？”“她自己摔的。

”陆霆深盯着她看了三秒，然后笑了。那笑容冷得像冬天的风：“姜梨，

你什么时候变得这么恶毒了？”恶毒。他说她恶毒。她的孩子死了，她躺在手术台上的时候，

他在陪另一个女人期待另一个孩子。那个女人装病抽她的血，害她流产，

现在又假装摔倒嫁祸给她。而她，是恶毒的那个。“陆霆深，”她抬起头，看着他的眼睛，

“我流产了。”他一愣。“三天前，我在家里大出血，给你打电话，你说你在陪薇薇。

我一个人去的医院，一个人签的手术同意书，一个人躺在手术台上，

听着我的孩子被搅碎的声音。”她的声音很平静，平静得不像是在说自己。“你的女儿，

还没有成型，只有巴掌大。她的皮肤是透明的，能看到里面的血管。她的眼睛闭着，

嘴巴微微张着，好像在叫妈妈。”“我问医生能不能看看她，医生说可以。我看了。

我看了一眼，就没敢再看第二眼，因为我怕自己会疯。”“现在，你告诉我，谁更恶毒？

”客厅里安静了。安静得能听到墙上挂钟的滴答声。许薇薇坐在地上，脸上的表情僵住了。

陆霆深站在那里，一动不动，像一尊雕塑。“你说什么？”他的声音哑了，“你流产了？

”“我说得不够清楚吗？”姜梨笑了一下，那笑容比哭还难看，“你的孩子，我和你的孩子，

三天前死了。而你在陪你的白月光，期待你的另一个孩子。”“恭喜你，陆霆深。

你要当爸爸了。虽然不是我的。”陆霆深的脸白了一瞬。但只是一瞬。下一秒，

他的表情又恢复了那种冷漠。他甚至没有问一句“你还好吗”，甚至没有说一句“对不起”。

他只是站在那里，看着姜梨，眼睛里有一种她读不懂的情绪。然后，他抬起了手。一巴掌。

清脆，响亮，毫不留情。姜梨的头偏向一边，脸上**辣的疼。她的嘴角裂了，

有血丝渗出来。她没有捂脸，没有哭，甚至没有眨眼。她只是慢慢地转过头，看着陆霆深。

“这一巴掌，”陆霆深的声音冷得像冰，“是替薇薇打的。不管她有没有推你，

你都不该说那些话**她。她怀着孕，经不起吓。”姜梨看着他，忽然笑了。笑着笑着，

眼泪就掉下来了。不是伤心的眼泪，是释然的眼泪。是终于看清了一个人之后的眼泪。

“陆霆深，”她说，“我们离婚吧。”第四章离开“离婚？”陆霆深冷笑了一声，