三天来，我对她说过的每一个字，都像刀一样扎在我自己身上。

如果真相是她被赵远洲——

那我逼她离婚、当面质问她肚子里「别人的孩子」、用最冰冷的语气让她「别碰我」——

我就是在往她最深的伤口上捅刀。

但是我不能只靠猜测。

我需要证据。

那个金属盒子里，可能就是答案。

我回了家。

林念初在厨房煮粥，听到开门声，她端着锅的手顿了一下，没回头。

「饭在桌上。」

她声音沙沙的，像是哭过。

「念初。」

我叫她名字。

她的背影僵住了。

三天来，我没叫过她的名字。

她慢慢转过来，看到我脸上的表情，眼圈一下就红了，但忍住了，两只手紧紧攥着围裙的带子。

「那个金属盒子，」

我说。

她的脸一下子白了。

「密码是什么？」

「你……你看到了。」

她的声音里是赤裸裸的惊恐。

「我看到了。告诉我密码。」

「不行……墨寒你不能打开它……」

她后退了一步，撞到灶台边沿，条件反射地用手护住肚子。

「为什么？」

「你不能看……你看了会……」

「会怎样？」

她不说话了，眼泪掉下来，嘴唇咬得发白。

「念初，我现在给你一个机会。你可以自己告诉我，也可以让我自己去看。」

她摇头，摇得很急。

「我不能说……他会……」

她猛地住嘴，像是嘴里的话烫到了自己。

他会。

他。

「他是谁？」

我往前走了一步，声音比我想象中还稳。

「他会怎么样？他威胁你了？」

她不说话，只是哭，无声地哭，整个人蜷缩在灶台前面，像一只受伤的动物被逼到了死角。

我心里有什么东西裂开了。

不是愤怒，不是怀疑。

是一种迟来的、剧烈的心疼。

我蹲下来，平视她的眼睛。

「念初，你听我说。不管那个盒子里是什么，不管发生过什么，我需要知道真相。」

她看着我，红肿的眼睛里有恐惧，有犹豫，还有一丝极其微弱的、几乎快要熄灭的希望。

「你会信我吗？」

她问，声音像是从很远很远的地方传来的。

「你说，我听。」

她闭上眼，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在围裙上。

然后她说了三个数字。

「4，1，7。」

四月十七日。

我重复了一遍。

她点头，然后把脸埋进膝盖里，再也抬不起来了。

我走进卧室，拉开衣柜，拨开那排旧外套。

金属盒子还在原位。

我把它拿出来，放在书桌上，转动密码锁。

4。1。7。

「咔嗒。」

锁开了。

我掀开盖子。

里面的东西不多。

一个U盘。

一张医院的诊断报告，折成了很小的方块。

一张照片，正面朝下。

还有一页纸，林念初的字迹，密密麻麻写满了字，有些地方被泪水洇开了，但大部分还能辨认。