我愣了一下，下意识看向驾驶座。

傅北尧已经转过身去，背对着车子站着，手里夹着一根烟。

风吹过来，烟雾散开又聚拢。

有那么一瞬，我差点以为傅北尧是特地给我买的药。

我摇摇头，就着水把药吃了，闭上眼睛等药效发作。

车子重新驶上高速，空调的温度不知道什么时候调低了一些，刚好不冷不热。

迷迷糊糊快要睡着的时候，我听到徐以蔓压低了声音说。

“北尧哥，你对她挺照顾的嘛。”

身上忽地多了一件衣服的重量，傅北尧后面讲了什么，我没有听见。

车到晚上才抵达南城。

我睁开眼，看到熟悉的街景，才发现已经到了家楼下。

徐以蔓不知道什么时候已经下了车，后座只剩下我一个人。

我的身上披着一件黑色的外套，是傅北尧的。

车窗外，他站在路灯下抽烟。

我脱下外套，推开车门把外套还给他：“谢谢。”

路灯把男人的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。

傅北尧没有立刻接。

他手里的烟还燃着，火光在夜色里一明一灭，照得他的脸忽远忽近。

“穿着吧。”他说，声音很淡，“夜里凉。”

我摇头，把外套塞进他手里：“不用了，几步路就到家了。”

傅北尧这才接过去，随手搭在臂弯。

他抬头看了看面前的老楼，目光在斑驳的墙面上停留了一会儿。

我顺着他的目光看向身后的居民楼，墙皮剥落了不少，窗户也换了几茬，但整体轮廓还是十年前的样子。

“是没什么变化。”我有些怅然，“还是老样子，就是墙皮掉得更多了。”

“连三楼走廊那盏灯还是坏的，一到晚上就一闪一闪，跟鬼片似的。”

一切都跟十年前一样。

可我们之间的关系，早就不像十年前了。

沉默se.n在两个人之间蔓延开来，像南城夏天黏腻的空气，让人喘不过气。

我攥了攥手心，鼓起勇气开口：“傅北尧，我问你个事。”

“高中的时候……我给你的那些东西，你还留着吗？”

其实我最想问的，是那封精心准备的情书，他到底有没有看。

我本不该问，可有些话再不说，就真的没机会说了。

我不想留遗憾。

烟灰从傅北尧的指间落下，被风吹散。

他将手里的烟按灭。

“你给的那堆破铜烂铁，都是没价值的东西。”

“早丢了。”

浑浑噩噩推开家门时，已是深夜。

屋里黑漆漆的，只有客厅墙上那盏插电的长明灯还亮着。

灯光正好照在母亲的遗照上。

照片里的她还年轻，笑得温柔，和我记忆里最后躺在病床上瘦骨嶙峋的样子判若两人。

我把行李放下，从包里拿出在楼下买的三支香，点燃，插进香炉。

“妈，我回来了。”