阳光从阁楼的小窗打进来，刺得我眼皮发疼。我翻身，手臂碰到一具温热的身体，

下意识搂了一下，嘟囔了句“阿月”。“陆哥。”声音不对。我猛地睁开眼。

躺在我身边的不是阿月。是阿月的闺蜜，小渔村里另一个姑娘，叫周晚宁。她侧躺着看我，

头发散在枕头上，被子拉到胸口，露出一截锁骨。她的眼睛很大，睫毛很长，眼眶微微泛红，

像是哭过。我整个人像被一盆冰水从头浇到脚。“怎么是你？”我坐起来，动作太猛，

木床发出一声巨响。头疼得像是要裂开，胃里翻涌，但我顾不上这些，“阿月呢？

昨晚不是——”昨天晚上我喝了很多酒。海风从窗缝里灌进来，带着咸腥味，

阿月坐在我对面，脸颊被油灯映得发红。她说陆哥，你什么时候走？我说不知道，

船还没修好。她就不说话了，低头给我倒酒。那是她自家酿的米酒，入口甜，后劲大，

我一杯接一杯地喝，喝到后面视线都开始发晃。后面的事我记得断断续续。她扶我上阁楼，

木楼梯踩得嘎吱响。她的肩膀很瘦，我整个人的重量压过去，她踉跄了一下还是撑住了。

油灯灭了，窗外有月光。她把我放到床上的时候，我看见她的眼睛亮晶晶的，

像渔汛期海面上的磷光。我伸手拉住她。她没挣脱。后来的记忆是碎的，像被浪打散的船板，

东一块西一块拼不起来。我记得她的呼吸很轻，记得她的手指攥紧我后背的衣服，

记得她在我耳边说了一句什么，声音太小，我没听清。周晚宁没说话，只是垂下眼睛，

睫毛颤了颤。她咬着下唇，那个表情让我所有的质问全都卡在了喉咙里。

我低头看了一眼床单。有血迹。脑子嗡的一声炸了。“我昨晚喝多了，

我——”我的声音在发抖，手心全是汗，“我不知道是你，我以为……”“你以为我是阿月。

”她接过话，声音很轻很平，听不出情绪。“对不起。”我说。除了这三个字，

我不知道还能说什么。周晚宁慢慢坐起来，用被子裹住自己，动作很慢，

像是怕弄疼哪里似的。她背对着我穿衣服，肩胛骨的形状在薄薄的衣料下面若隐若现。

她的动作很镇定，但手指在系扣子的时候抖了一下，就那一下，

让我觉得她其实没有表面上看起来那么平静。“你不用道歉。”她穿好衣服站起来，

背对着我整理头发，声音清清淡淡的，“昨晚的事，我不会说出去。

”“可是——”“可是什么？”她转过身看我，眼眶还是红的，但神情已经稳了下来，

“可是你心里只有阿月？可是你不想负责任？”我被问住了。她看了我几秒，忽然笑了一下，

笑容很淡，带着点自嘲的意思：“放心，我没那么不懂事。你是城里来的人，早晚要走的，

我知道。”她越是这么说，我越觉得自己是个**。“阿月呢？”我问。“不知道。

”周晚宁走向门口，扶着门框换鞋，动作顿了一下，没有回头，“早上醒来就没看见她。

”那是我最后一次听到阿月的消息。当天我找遍了整个渔村。村子不大，拢共几十户人家，

沿着海岸线散落在一片避风的湾口。我一家一家地问，所有人都摇头。

有人说天没亮的时候看见有船出海，不知道是不是她家的。我去阿月家敲门，门锁着，

院子里晾的渔网还没收，几只海鸟落在上面，看见人来也不怕。我又去找村长，

村长是个六十多岁的老渔民，抽着旱烟看了我半天，说了句“年轻人的事，老人管不了”，

就把门关上了。我甚至沿着海岸线走了十几里路，一直走到礁石区的尽头。

海浪拍在黑色的岩石上，碎成白色的泡沫，远处的海面上什么都没有，

只有几只海鸥贴着水面飞。阿月就像是从这个小渔村里蒸发了一样。

那段时间我整个人都是浑浑噩噩的。船还没修好，通讯设备全坏了，我跟外界彻底断了联系。

每天除了喝酒就是睡觉，醒了就坐在码头边发呆。周晚宁偶尔会来，带点吃的，放在我旁边，

也不说话，坐一会儿就走。有一次她带了醒酒汤，我喝了一口就放下。

她说：“你要是真觉得对不起我，就别把自己喝死。”我抬头看她。她的表情很平静，

甚至可以说是冷淡。但她的眼睛里有种我说不上来的东西，像是礁石下面压着的水草，

表面看不见，底下却在暗流里微微晃动。“你恨我吗？”我问。她想了想，摇头：“不恨。

”“那你为什么还来？”“因为全村只有你跟我一样，不知道阿月为什么走了。

”她说这话的时候，终于有了一点表情变化，嘴角往下压了压，“她是我最好的朋友。

”我沉默了很久，然后把那碗醒酒汤喝完了。船修好是在两个多月之后。走的那天是个晴天，

海面平静得像一块蓝色的缎子。我把身上所有值钱的东西都留给了周晚宁，手表、现金，

还有一把瑞士军刀。她收了，没有推辞。我上船的时候回头看了一眼。她站在码头边上，

海风吹着她的头发和裙摆，整个人瘦瘦的，脸上没什么表情。她没跟我挥手，也没说再见。

船开出港湾之后，小渔村越来越小，最后变成海岸线上一个模糊的灰点。

我以为这辈子不会再见到周晚宁了。三个月后，她出现在我家门口。我当时刚从公司回来，

司机把车停在大门外面，保安过来开门。我看见台阶上坐着一个人，

穿着件洗得发白的蓝色外套，脚边放着一个编织袋，头发被风吹得有些乱。

她抬起头来的时候，我差点没认出来。“周晚宁？”她站起来，冲我笑了笑，

笑容和几个月前在渔村时一模一样，清清淡淡的：“陆哥，我没地方去了。

”后来我才知道她是怎么来的。她坐了六个小时的长途汽车到省城，

然后买了最便宜的火车票，站了十几个小时才到这座城市。她没有我的联系方式，

只记得我提过一次家里是做进出口贸易的，就一家一家地问，

最后在港口附近打听到我家的地址。我让她住进了客房。我妈一开始不同意，

问这姑娘什么来历。我说是救命恩人，我在渔村的时候人家照顾过我。我妈就不说话了，

让人收拾了房间出来。周晚宁很聪明。她学东西快，

来了不到一个月就把我家的规矩摸得清清楚楚。她知道我妈喜欢喝什么茶，

知道我爸谈生意的时候旁边不能有人，知道厨房阿姨什么时候去买菜。

她不声不响地融入了这个家，像是水渗进沙子，等你注意到的时候，她已经无处不在。

她从不提那天晚上的事。但她越是不提，那件事就越像一根刺，扎在我心里拔不出来。

有时候我半夜起来喝水，路过她的房间，看见灯还亮着。她会看书，看得很慢，

一个字一个字地读，遇到不认识的字就拿笔圈起来。有一次我站在门外看了很久，

她忽然抬起头来，隔着门缝冲我笑了一下，说：“陆哥，睡不着？”她的眼睛在灯光下很亮，

和小渔村里那个红着眼眶的姑娘判若两人。我开始不自觉地注意她。她穿我给她买的衣服，

款式选最简单的，颜色选最素的，但穿在她身上就是有种说不上来的好看。

她跟我爸聊天的时候，会认真地听，偶尔问一两个问题，都问到点子上。

我爸有一次吃饭的时候说，这丫头不错，有悟性。我妈也开始让她跟着参加一些应酬。

她第一次穿礼服的时候，从楼上下来，所有人的目光都聚过去。她微微低着头，手攥着裙摆，

耳根红了一片。那个样子让我想起了一个人。阿月。然后我就会想起那天早上的事，

想起周晚宁红着眼眶说“放心，我没那么不懂事”，想起她说“全村只有你跟我一样，

不知道阿月为什么走了”。这些念头像潮水一样涌上来，

把我刚对她升起的那点好感冲得一干二净，只剩下沉甸甸的愧疚。是我欠她的。