许阿玲记事儿早，三岁那年的事儿她到现在都记得清清楚楚。那天爸妈从外地回来过年，

带回来一个大包小包的东西。她那时候还小，看到花花绿绿的包装袋就兴奋，

趿拉着奶奶做的虎头鞋，颠颠儿地跑过去，伸手想够那个红色的袋子。

她妈李秀兰低头看了她一眼，没说话，绕过她径直走进屋里，

把袋子递给了炕上正啃手指头的弟弟许天赐。“天赐，看妈给你买了啥，新棉袄，

还有你最爱吃的大白兔奶糖。”许天赐那时候才一岁，话都说不利索，

但已经知道伸手抓东西了。他把奶糖往嘴里塞，口水糊了一脸，李秀兰笑得眼睛都弯了，

拿袖子给他擦嘴，嘴里念叨着“小祖宗你慢点儿吃”。许阿玲站在门口，手还伸在半空中，

愣愣地看着这一幕。她那时候还不太懂什么叫偏心，只是觉得自己的手有点空，就缩回来，

默默转身去了灶房。灶房里奶奶在蒸馒头，热气腾腾的，看到她进来，眼皮都没抬一下，

说了句“别在这儿碍事，出去玩”。她就出去玩了。院子里有一窝刚出生的小猫，老猫不在，

她蹲在墙根底下，把小猫一只只捧起来看了看，又轻轻放回去。那天特别冷，

她的小手冻得通红，但她没哭，她从小就很少哭，因为哭了也没人理。后来长大了，

她把这件事当笑话讲给同事听，同事瞪大了眼睛说“你三岁就记事儿了？”她想了想，

好像是有点早，但那画面太清晰了，清晰到她想忘都忘不掉。也许不是因为记性好，

是因为那种被忽略的感觉太深刻了，刻进了骨头里，怎么都磨不掉。许阿玲上头有两个姐姐。

大姐许招娣是许家孙子辈里最大的孩子，出生的时候爷爷奶奶还年轻，有力气带，

所以从小就被接到爷爷奶奶屋里养着，吃最好的，穿最好的，要什么给什么。

爷爷奶奶宠得没边儿，别说打骂了，连句重话都没说过。许招娣六岁的时候想吃城里的蛋糕，

爷爷骑了二十里地的自行车去买，回来的时候蛋糕颠散了，许招娣哭了一鼻子，

爷爷急得满头汗，第二天又骑了二十里地去买了一个，这回把蛋糕抱在怀里骑回来的，

一点没碎。二姐许盼娣就没这么好命了。计划生育抓得正严的时候，她出生了，是个女儿。

李秀兰当时还在产床上，听说又是个闺女，眼泪就下来了。许志强蹲在走廊里抽了一整包烟，

最后拍板，送人。正好邻村有户人家条件不错，做生意的，一直想要个女儿，

给了八千块钱的营养费，就把许盼娣抱走了。后来那户人家搬走了，去了哪儿没人知道，

从此没了音讯。许阿玲有时候会想，二姐被送走了，也许是件好事。至少不用像她这样，

留下来当个不上不下的夹心饼干。弟弟许天赐出生的时候，全家都沸腾了。

许志强在产房外面听到护士说“是个男孩”，当场就跪下了，磕了三个响头，说是祖宗保佑。

李秀兰躺在产床上，抱着那个皱巴巴的男婴，哭得比生任何一个女儿都凶，

但这次的眼泪是甜的，她嘴里一直念叨着“总算有儿子了，总算有儿子了”。

许阿玲那时候两岁，被奶奶抱到医院去看弟弟。她踮着脚尖趴在床沿上，

看着那个被裹在襁褓里的小东西，觉得他好小，好丑，像一只没长毛的小老鼠。

她伸手想摸摸弟弟的脸，李秀兰一巴掌把她的手打开了，打得有点重，

她的小手背立刻红了一片。“别碰你弟弟，你那手上都是灰。”李秀兰的语气不算凶，

但也不算温柔，就是一种很平淡的嫌弃，好像她只是在陈述一个事实——许阿玲的手是脏的，

不配碰弟弟。许阿玲把手缩回来，看了看自己的手，确实不干净，指甲缝里有泥，

指节上还皴着，冬天冷，那个时候没有人给她买护手霜，香香这类东西，

手背上裂了好几道小口子。她才两岁多，但已经会自己吃饭自己玩了，没人教过她要洗手，

也没人提醒她擦香。从那天起，许阿玲就过上了“照顾弟弟”的日子。说是照顾，

其实就是打杂。弟弟哭了，李秀兰喊“阿玲你来看看弟弟咋了”；弟弟饿了，

李秀兰喊“阿玲去把奶瓶拿来”；弟弟拉了，李秀兰喊“阿玲去拿尿布”。

许阿玲那时候才两岁多，走路都还不太稳，但已经学会了跑腿，迈着小短腿在屋里屋外地跑，

拿这个拿那个，从没抱怨过，可能是因为她不知道还可以抱怨。后来父母去外地打工，

把她和弟弟都带上了。大姐许招娣留在老家给爷爷奶奶带，二姐许盼娣早就送人了，

所以跟着父母去外地的只有她和弟弟。一家四口挤在南方某个小城的一间出租屋里，

房子不大，两张床，父母一张，她和弟弟一张。说是她和弟弟的床，

其实大部分时候是弟弟的，她睡在床边的地上，铺一床旧棉被，就这样睡了十几年。

许志强在工地上干活，李秀兰在附近的服装厂上班，两个人都忙，早出晚归。

许阿玲从五岁开始就承担了家里大半的家务。早上起来要先给弟弟穿衣服、洗脸、喂饭，

然后自己去上学。下午放学回来要先洗衣服、扫地、擦桌子，然后做饭。她七岁就会炒菜了，

第一回炒的是西红柿鸡蛋，盐放多了，咸得弟弟一口就吐出来，李秀兰回来尝了一口，

皱着眉头说“这么咸怎么吃”，然后把那盘菜倒了，重新炒了一盘。

许阿玲当时站在灶台边上，看着自己炒的那盘菜被倒进垃圾桶，心里说不上是什么滋味。

她知道自己炒得不好吃，但她才七岁，灶台比她高，她踩着板凳才能够到锅，

油溅到手上烫了好几个泡，她没吭声，因为没人会心疼。但那时候她还不觉得苦。

七岁的孩子对“苦”没有概念，她只知道弟弟吃了一口就吐了，那肯定是真的不好吃，

妈妈重新炒是对的。她甚至觉得自己应该跟妈妈学学，看妈妈是怎么炒菜的，

下次就能炒得好吃了。她就是这样一个孩子，从不抱怨，从不记仇，

把所有的不公都当成理所当然，好像她生来就是为了干活的，

好像她的存在本身就是为了服务别人的。小学的时候，她的成绩很一般，不是因为她笨，

是因为她根本没时间学习。放学回家要做饭、洗衣、打扫卫生，还要看着弟弟。

弟弟比她小两岁，但比她金贵一百倍，磕了碰了她要挨骂，哭了她要挨骂，

就连弟弟自己不小心摔了，李秀兰回来也要先骂她一顿，“让你看着弟弟你干什么吃的”。

她有时候会想，如果自己也是个儿子就好了。但她很快就否定了这个想法，

因为她知道自己不可能是个儿子，她就是女儿，这是改变不了的事实。既然改变不了，

那就接受吧。转机出现在初中。初一那年，她的班主任姓周，是个四十多岁的女老师，

教语文的。周老师第一次注意到许阿玲，是因为她的作文。那篇作文的题目是《我的家》，

别的同学写的都是温馨的家庭故事，

什么妈妈做的红烧肉、爸爸修好的自行车、爷爷奶奶给的压岁钱，只有许阿玲写的是真实的。

她写自己每天五点起床做饭，写自己一边烧火一边背课文，

写弟弟可以睡到七点而她永远没有懒觉可睡，

写妈妈从来不记得她的生日但每年都给弟弟买蛋糕。那篇作文周老师看哭了。

她把许阿玲叫到办公室，问她：“你写的都是真的？”许阿玲愣了一下，说：“嗯。

”周老师看着她，眼睛红红的，半晌才说：“阿玲，你是个好孩子。你要好好学习，

考个好高中，再考个好大学，离开那个家，你的人生不该是这样的。

”这是许阿玲人生中第一次有人告诉她，她的人生不该是这样的。以前所有人都告诉她，

她是姐姐，要让着弟弟，要多干活，要懂事，要听话，从来没有人对她说，

她值得更好的生活。那天从办公室出来，许阿玲在操场上站了很久。冬天的风很大，

吹得她脸疼，但她没觉得冷，她心里有一团火，被周老师那句话点着了。从那天起，

她开始拼命学习。早上还是五点起床，但起来之后先不急着做饭，她把课本摊在灶台边上，

一边烧火一边背英语单词。晚上弟弟睡了，她把作业本铺在那床旧棉被上，

就着昏黄的灯泡做题，有时候做到半夜一两点，第二天照样五点多起来。她没有书桌，

没有台灯，没有安静的学习环境，但她有那团火。李秀兰发现她学习时间变长了，不太高兴，

说她“就知道看书，家里活都不干了”。许阿玲没反驳，但她也没停下学习。

她学会了在干活的时候背书，洗衣服的时候背古诗，切菜的时候背化学元素周期表，

拖地的时候背历史年代。她把所有能用的时间都用上了，像一块干透了的海绵，拼命地吸水。

中考的时候，她考了全校前十名，进了当时南方小城最好的高中。成绩出来那天，

许志强和李秀兰的表情很复杂。他们不觉得女儿考上好高中是什么了不起的事，

但邻居来道贺的时候，他们又觉得脸上有光，毕竟长脸的事情就这一个。许志强抽了两根烟，

最后说：“行，那就上吧，学费的事你自己想办法。”许阿玲自己想了办法。

她去找了周老师，周老师帮她申请了学校的助学金，又联系了一个公益组织，

给她提供了一部分生活费。暑假她去附近的餐馆打工，端盘子洗碗，两个月挣了两千多块钱，

凑够了第一学期的学费。高中三年，她依然是那个不起眼的许阿玲。穿着别人捐的旧衣服，

吃着食堂最便宜的菜，住在宿舍最角落的那张床上。她没什么朋友，不是因为她性格不好，

是因为她没时间和同学出去玩。周末别人去逛街看电影，她去打工，在超市做促销，

在奶茶店做店员，在辅导班做助教，什么活都干。但她学习没落下。

她的成绩从进校时的中游一路往上爬，高二进了年级前二十，高三稳定在前十。

她不是那种特别聪明的学生，但她是全校最努力的学生，没有之一。宿舍十点半熄灯，

她就打着手电筒在被窝里看书，被宿管老师抓到过好几次，每次都说下次不了，

但下次照样看。高考那两天，她考得很平静。没有父母来送考，没有人在考场外等她，

她一个人走进考场，一个人走出来，就像过去十八年里的每一天一样，一个人面对一切。

成绩出来那天，她在打工的奶茶店里查的分。六百八十三分，是个很不错的成绩。

她盯着那个数字看了很久，眼眶有点热，但她没哭。她把手机关了，继续做奶茶，

那天下午做了四十七杯奶茶，每一杯都封得严严实实，吸管贴得端端正正。

她报了一所外省的985大学，专业是计算机科学与技术。选这个专业没什么特别的原因，

就是因为听说好就业，工资高。她需要钱，她需要很多很多的钱，因为除了她自己，

没有人会给她任何东西。大学四年，她过得比高中还拼。学习拼，打工拼，实习拼。

别人在谈恋爱打游戏的时候，她在刷算法题，在做**，在给导师的项目打工。她学东西快，

又肯吃苦，大三那年拿到了一家大厂的实习offer，实习期表现好，毕业直接转正，

年薪二十万出头。拿到录用通知的那天，她给李秀兰打了个电话。

电话那头李秀兰的第一句话不是恭喜，而是“你弟今年高考，考得不太好，想复读一年，

你给他拿点钱吧”。许阿玲握着手机，沉默了几秒钟，说：“好，要多少？”“先拿两万吧，

复读班的学费贵。”许阿玲挂了电话，转了钱。她看着银行账户里剩下的数字，

心里没什么波澜。她已经习惯了，从她开始挣钱的那天起，家里就理所当然地伸手要钱。

许志强说腰不好干不了活了，李秀兰说厂里效益不好工资发不出来，许天赐说想换个新手机，

话里话外都是她应该出钱。她给，不是因为心甘情愿，是因为给钱是最省事的办法，

她不想吵架，不想拉扯，不想消耗任何情绪在这些人身上。

她已经学会了对这个家保持一种冷静的疏离。她按时给钱，逢年过节打电话，

该尽的义务一样不少，但她从不主动联系，从不主动回家，从不在电话里多说一句自己的事。

她的生活、她的工作、她的朋友、她的感情，都跟这个家没有关系，她把它们分得清清楚楚。

工作两年，她一次家都没回。过年的时候她说公司加班，

李秀兰在电话那头说“那你把加班费打回来吧”，她就打了五千块钱过去。

除夕夜她自己煮了碗饺子，一边吃一边看春晚，觉得挺好的，安静，自在，

不用听那些阴阳怪气的话，不用看那些嫌恶的眼神。但今年不一样。今年许天赐考上了大学，

虽然只是个普通三本，但在李秀兰嘴里已经是“光宗耀祖”的事了。

李秀兰在电话里说“你弟考上大学了，你这个当姐姐的总得回来庆祝庆祝吧，

今年必须回来过年”，语气不是商量，是通知。许阿玲本想拒绝，但转念一想，

她已经两年没回去了，再不回去说不过去。村里人会嚼舌根，会说她不孝，

会给她亲生父母丢脸——虽然她也不知道自己亲生父母是谁，但那个念头只是一闪而过，

她没多想。她请了三天假，买了腊月二十八的火车票。火车上她靠着车窗，

看外面的风景从城市变成乡镇，从高楼变成田野，从柏油路变成土路。越靠近老家，

她的心情就越沉，像有一块石头慢慢压上来，不是恐惧，

是一种很钝的、说不清道不明的不舒服，就像穿了一双不合脚的鞋，走每一步都知道不舒服，

但还得走下去。到站的时候天已经黑了。她在县城包车回村，司机是个话多的大叔，

一路跟她聊天，问她从哪儿回来的，做什么工作的，一个月挣多少钱。她随口应付着，

眼睛看着窗外漆黑的田野，偶尔有零星的灯光闪过，像萤火虫一样。车停在村口，她付了钱，

拎着行李箱走在村里的水泥路上。两年没回来，村里变化不大，路修宽了一点，

多了几盏太阳能路灯，但房子还是那些房子，树还是那些树。许家的院子在村子中间，

三间平房，一个不大的院子，院门是铁皮焊的，漆都掉得差不多了，

露出底下锈迹斑斑的铁皮。她推开院门，院子里亮着灯，李秀兰的声音从屋里传出来，

尖利而清晰：“让你把垃圾倒了你不倒，天天就知道打游戏，你考上了大学就了不起啦？

”然后是许天赐不耐烦的声音：“知道了知道了，烦不烦啊。”许阿玲站在院子里，

忽然觉得有点想笑。这个家还是老样子，妈妈的嗓门还是那么大，弟弟还是那么懒，

一切都跟她走的时候一模一样，好像她从没离开过，好像她在外面的那两年只是一场梦。

她深吸一口气，推开了屋门。“妈，我回来了。”李秀兰正在灶房里忙活，

听到声音探出头来，上下打量了她一眼。两年没见，李秀兰老了不少，头发白了一半，

脸上的皱纹深了，但眼神还是那个眼神，挑剔中带着一丝说不清道不明的东西，不是想念，

更像是审视。“回来了？瘦了。”李秀兰的评价简短而客观，

就像在评价一棵长得不太好的白菜，“你弟考上大学了，你给他包个红包，别太小气了，

你这个当姐姐的。”许阿玲点点头，从包里拿出一个提前准备好的红包，

递给正在沙发上打游戏的许天赐。许天赐接过去捏了捏，嘴角咧了一下，说了句“谢谢姐”，

然后继续打游戏，从头到尾眼睛都没离开过手机屏幕。许志强从里屋走出来，看到许阿玲，

点了点头，说了句“回来了就早点歇着吧”，然后又回屋了。他比以前更沉默了，

腰确实不太好，走路的时候微微佝偻着，像个老头子。许阿玲看着他的背影，

心里说不上是什么感觉，有一点心疼，但更多的是一种遥远的、隔着一层东西的悲悯，

就像看一个跟自己没什么关系的陌生人。年夜饭是李秀兰做的，许阿玲打下手。

李秀兰做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉都有，丰盛得很，比许阿玲记忆里任何一顿年夜饭都丰盛。

她知道这桌菜不是为她做的，是为许天赐做的，为她那个考上了大学的弟弟，

为了让他多吃点。饭桌上李秀兰一直在说许天赐的事，说他高考考了多少分，

说他在学校表现多好，说他以后要考研要考公要出人头地。许志强偶尔插一两句，

说天赐有出息，许家的香火旺了。许天赐埋头吃饭，被夸得有点不好意思，但也没反驳，

显然是听惯了这些话。许阿玲坐在角落里安静地吃菜，没人跟她说话，

也没人问她这两年过得怎么样。她就像一件家具，摆在那里，有用的时候用一下，

没用的时候没人会多看一眼。但她已经习惯了。她甚至觉得这样挺好，

不被关注就意味着不被盘问，她不用解释自己为什么还没找对象，

不用交代自己每个月工资多少，不用听那些“女孩子读那么多书有什么用”的言论。

她就安静地吃菜，安静地听他们说话，安静地等着这顿饭结束。初二那天，

村里同龄的几个姑娘来找许阿玲，说要去隔壁村的一个农庄玩。那个农庄是这两年才开的，

据说是村里以前最有钱的那户人家开的，姓许，户主叫许志安，

早年在外地做生意赚了不少钱，后来回老家开了个农庄，规模不小，有鱼塘有果园有餐厅，

十里八村的人都去那儿吃饭聚会。“阿玲你去不去？那农庄可好了，有个大草坪，还有秋千，

拍照特别好看。”说话的是王芳，许阿玲从小一起长大的玩伴，初中毕业就没再上学了，

在镇上的超市上班，嫁了隔壁村的一个小伙子，孩子都两岁了。许阿玲本来不想去，

她这次回来就是想安安静静待几天，赶紧走人。但王芳拉着她不撒手，说难得见一面，

她再不出去走走就要发霉了。许阿玲拗不过她，换了件干净衣服，跟她们一起出了门。

农庄离许阿玲家所在的村子不远，走路也就二十来分钟。远远地就能看到一片很大的院子，

门口立着一块木牌，上面写着“云栖农庄”四个字，字体很漂亮，是那种手写的行书。

院墙是用青砖砌的，墙上爬着藤蔓，虽然是冬天，叶子都落了，但那些藤蔓的线条很好看，

像一幅素描画。走进院子，许阿玲愣了一下。里面比她想象的大得多，也精致得多。

正对面是一栋两层的木结构建筑，飞檐翘角，古色古香，门前挂着红灯笼，

走廊上摆着几把藤椅，有种江南水乡的味道。左边是一片果园，右边是几个鱼塘，

中间是一大片草坪，草坪上放着几架秋千，还有一个小小的儿童游乐区。“怎么样，不错吧？

”王芳挽着她的胳膊，兴奋地说，“这个农庄的老板人可好了，特别和气，

咱们村的人来玩还给打折呢。”许阿玲点点头，目光在院子里扫了一圈，最后落在秋千上。

她小时候一直想荡秋千，但村里没有，她就用绳子在树上绑了个木板，自己做了个秋千，

后来被许天赐霸占了，她就再也没荡过。她看着那架秋千，忽然有点想坐上去，

但想了想还是算了，这么大的人了，怪不好意思的。她们在草坪上转了一圈，拍了几张照片，

然后去鱼塘边看了看。鱼塘里养的是锦鲤，红的白的金的，一群一群地游来游去，

看到人来了就凑过来，嘴巴一张一张的，等着投喂。

王芳从旁边的自动售货机里买了一包鱼食，分给几个姑娘，大家嘻嘻哈哈地往水里撒，

锦鲤们抢得欢腾，水花四溅。许阿玲没抢到鱼食，就站在旁边看。冬天的风有点凉，

但阳光很好，照在身上暖洋洋的。她微微眯着眼睛，

看着那些金红色的锦鲤在阳光下闪闪发亮，忽然觉得心情好了一些，

那种从坐上火车就开始往下沉的感觉，好像被这阳光晒化了一点。“几位小丫头，

玩得开心吗？”一个温和的声音从身后传来。许阿玲转过身，

看到一个五十岁左右的中年男人站在不远处，穿着一件深灰色的羊绒衫，

外面套了件棉布围裙，手里提着一个水桶，桶里装着几条鱼。他的头发花白，但精神很好，

面容清瘦，眉眼间有一种很温和的气质，让人看了就觉得舒服。他旁边站着一个女人，

年纪相仿，穿着一件枣红色的羽绒服，围了一条米白色的围巾，头发盘在脑后，

露出一张圆润和善的脸。她的眼睛很好看，弯弯的，笑起来像月牙一样，让人觉得亲切极了。

王芳已经蹦过去了：“许叔叔好，姜阿姨好！我们来玩的，您这儿真好看！

”许阿玲这才知道，这就是农庄的主人，许志安和姜云霞。她听过他们的名字，

村里人提起他们的时候总是用一种羡慕又敬重的语气，说许志安有本事，姜云霞有福气，

两口子感情好，儿子也有出息，在省城当医生，是全村最有出息的一家人。

许志安笑着跟几个姑娘打了招呼，目光扫过她们，在许阿玲身上多停了一秒。那一秒很短，

短到许阿玲差点没注意到，但她注意到了，因为那个眼神很奇怪，

不是那种男人看女人的打量，也不是长辈看晚辈的随意，

而是带着一种很微妙的、说不清道不明的意味，

好像在看一个很熟悉但又想不起来在哪里见过的人。许阿玲对上他的目光，礼貌地点了点头，

说了句“许叔叔好”。许志安笑了笑，也点了点头，没多说什么，

提着水桶往厨房的方向走了。姜云霞倒是热情多了，她走过来拉住王芳的手，

又看了看其他几个姑娘，笑眯眯地说：“都进来坐坐吧，外面冷，阿姨给你们倒杯热茶。

”几个姑娘跟着姜云霞进了那栋木楼。一楼是一个很大的厅，布置得像个茶馆，

有茶桌有沙发有书架，墙上挂着几幅字画，角落里摆着一架老式的留声机，

正在放一首很老的歌，许阿玲听不出来是谁唱的，但旋律很舒缓，听着就让人放松。

姜云霞给她们每人泡了一杯茶，又从厨房端出来一碟自己做的桂花糕，让她们尝尝。

王芳她们几个一点都不客气，拿起桂花糕就吃，一边吃一边夸“姜阿姨的手艺真好”。

许阿玲接过茶杯，双手捧着，暖意从掌心蔓延到全身。她低头喝了一口茶，是红茶，

带着一股淡淡的果香，很好喝。她又拿了一块桂花糕，咬了一口，松软香甜，

桂花的香味在嘴里化开，她不由得眯了眯眼睛。姜云霞坐在她对面的沙发上，

笑眯眯地看着她，忽然开口问了一句：“你是哪家的闺女？看着面生，不常回来吧？

”许阿玲放下茶杯，说：“我是许志强家的，叫许阿玲，在省外工作，平时回来得少。

”她注意到姜云霞听到“许志强”三个字的时候，脸上的笑容顿了一下，很短暂的一瞬间，

但许阿玲捕捉到了。然后姜云霞的嘴角微微弯了一下，那个弧度跟刚才的笑容不一样，

刚才的笑是客气的、社交的，而这一下弯出来的弧度，带着一种很深的、很复杂的情绪，

像心疼，又像愧疚，又像是一种说不出口的难过。“阿玲，”姜云霞轻声念了一遍她的名字，

像是在品尝这两个字的味道，“好名字。”许阿玲不知道为什么，

听到姜云霞念自己名字的时候，心里忽然涌上来一股很强烈的感觉，酸酸的，涨涨的，

像是有什么东西要从胸口里溢出来。她赶紧低下了头，假装喝茶，把那股感觉压了回去。

她们在农庄待了一个多小时，临走的时候姜云霞给每人塞了一袋自己做的腊肉和香肠，

说是过年的一点心意。许阿玲推辞了一下，但姜云霞很坚持，握着她的手说“拿着，拿着，

都是自己做的，不值什么钱”。许阿玲看着姜云霞的眼睛，那双弯弯的、像月牙一样的眼睛，

忽然觉得鼻子有点酸。她说了声“谢谢姜阿姨”，拎着那袋腊肉和香肠，

跟着王芳她们走出了农庄。回去的路上，王芳叽叽喳喳地说着什么，许阿玲没怎么听进去。

她一直在想姜云霞看她的那个眼神，还有那句“好名字”，那种感觉很奇妙，

像是被什么东西击中了，但又说不清楚那是什么。她告诉自己，大概是因为姜云霞太和善了，

对她这个陌生人太好了，让她有点受宠若惊。毕竟在她的记忆里，

从来没有哪个长辈对她这样温柔过，这样耐心过，

这样把她当一个人而不是一件工具来看待过。这种温柔让她既感动又不自在，

就像是一个从来没吃过糖的人，忽然被人塞了一颗糖，第一反应不是甜，而是不知所措。

回到家的时候，李秀兰正在院子里晾衣服。看到许阿玲手里拎着的袋子，

她的目光闪烁了一下，问：“哪儿来的？”“王芳带我们去了那个农庄玩，

农庄的老板娘给的。”许阿玲把袋子递过去，“说是自己做的腊肉和香肠。

”李秀兰接过去看了看，脸色有点不太对，嘴巴动了动，像是想说什么，但最终什么都没说，

把袋子放到灶房去了。许阿玲看着她的背影，总觉得哪里怪怪的。但她太累了，不想深究，

洗了把脸就回屋躺下了。她不知道的是，在她躺下的那一刻，李秀兰正站在灶房里，

手里攥着那袋腊肉，指节发白。许志强从里屋出来，看到她这副样子，

低声问了一句：“怎么了？”李秀兰转过头，脸上的表情像是在做一道很难的选择题，