人呐，有时候就是贱。程谨站在国际学术会议领奖台上，手里那个破奖杯沉得跟砖头似的，

台下乌泱泱一群人举着手机拍他，闪光灯噼里啪啦闪个不停。主持人问他获奖感言，

这哥们张嘴就是一口流利的法语——因为他刚用法语发表了一篇关于智能算法的论文，

把台下那群法国老教授听得一愣一愣的。

partientàceuxquirêvent（未来属于那些敢于梦想的人）。

”程谨说得云淡风轻，嘴角那抹微笑恰到好处，不张扬也不谦虚，

刚刚好让人觉得这人**牛逼。台下一群记者都快疯了。“程先生，

您才二十五岁就拿下了国际顶尖的贝尔奖，请问您是怎么做到的？”“程先生，

您之前在欧洲拿了六个国际设计大奖，听说您还会六国语言，这到底是怎么学的？

”“程先生，有人说您是下一个改变世界的人，您怎么看？”程谨一个个回答，

每个问题都答得滴水不漏，既显得专业又让人觉得亲近。

媒体爱死他这种人了——年轻、天才、长得还人模狗样的。问题是，

没人知道他回了家是啥样。啥样呢？我跟你说，就一废物。程谨推开公寓门的时候，

手里还拎着三份外卖。为啥三份？因为他在回来的路上点了两次，第一份送到地址填错了，

送去了隔壁小区；第二份他留了言让放门口，

结果到家门口发现毛都没有；第三份是他亲自盯着外卖小哥的手机地图重新下的单。

他把外卖放在桌上，瞥了一眼厨房——妈呀，那叫一个惨不忍睹。

冰箱里塞的全是过了期的东西，牛奶变成了酸奶再变成了固体，面包上长了绿毛，

还有一盒不知道是什么玩意的剩菜，看着像是上个月他自己煮的泡面，煮糊的那种。

厨房那套刀具，还是他搬进来的时候沈叔送的。沈叔就是他爸的老朋友，全名叫沈建国。

程谨他爸还在的时候，沈建国经常来串门，两个人坐一块喝酒聊天，

他妈就和沈叔的老婆——后来也不在了——一块儿在厨房忙活。那套刀是沈建国亲手挑的，

德国产的，一把一把亮得能照镜子。程谨把它们整整齐齐摆在刀架上，从没用过。

不是不想用，是根本不会用。他是那种连鸡蛋都煎不好的人——试过，锅烧得冒烟，

鸡蛋打进去直接糊在锅底，铲都铲不起来，最后刷锅刷了四十分钟。洗衣机在阳台嗡嗡响。

程谨走过去看了一眼，洗衣液和柔顺剂两瓶长得差不多，他拿起来对着灯光瞅了半天，

也分不清哪个是哪个。最后干脆一样倒了一半进去——反正都是洗衣服的，能差到哪去？

他后来才知道，柔顺剂倒多了衣服会滑得像泥鳅，穿在身上别扭得要死。衣服洗好了，

拿出来一抖，他整个人都傻了。白衬衫变成了粉色。也不是全粉，是那种一块一块的，

深一块浅一块，像被狗啃过似的。他把洗衣液和柔顺剂倒混了不说，

还把红色T恤和白色衬衫一块塞进去了。这事儿他要是在网上搜搜，三分钟就能找到答案。

但他没搜。不是懒，是压根没想到还有这回事。在他脑子里，洗衣服就是把衣服扔进去，

倒点东西，按下按钮，完事儿。至于深浅分开、水温调节、晾晒方式这些，全是天书。

他把那件粉色衬衫挂到晾衣架上，盯着看了半天，嘴角抽了抽，最后也没扔。好歹是衣服。

晚上十一点多，程谨洗完澡坐在沙发上，头发还没吹，湿哒哒地往下滴水。

他随手拿遥控器开了电视，声音开到最大——不是为了看，是为了有动静。这房子太大了，

一百六十多平的复式，他一个人住着，连喘气都有回音。客厅墙上挂着一张全家福，

是程谨六岁那年拍的。他爸程远山搂着他妈赵兰，

他妈怀里抱着一个小姑娘——那不是程谨的妹妹，是沈建国的女儿，沈知意。

那天两家人一块儿去拍了这张照片，程远山和沈建国站在后排，笑得跟俩傻子似的。

前排他妈赵兰搂着沈知意，程谨站在旁边，一脸不情愿地撅着嘴。

这张照片后来成了程谨最珍贵的东西，因为拍完这张照片的第二年，他妈查出癌症，

三年后就走了。再过四年，他爸出了车祸。手机响了。程谨看了一眼来电显示——沈叔。

他犹豫了三秒钟才接起来。“小谨啊。”沈建国的声音听起来有点疲惫，但还是在笑，

“睡了吗？”“没，沈叔，您还没休息？”“哎呀，刚跟你婶——不是，

刚跟知意她妈打完电话，想你了，就给你打一个。”沈建国顿了顿，“最近怎么样？

”“挺好的。”“吃得怎么样？有按时吃饭吧？”“吃了。”沈建国沉默了两秒，

突然叹了口气：“小谨，你别骗我了。你上次发的那个照片，那个外卖盒都堆成山了，

你以为我看不见？”程谨张了张嘴，没说出话来。“我跟你说个事儿啊。

”沈建国的语气变得认真起来，“知意那丫头，你不是之前见过几次吗？

就小时候老跟你一块玩的那个，你还记不记得？”“记得。”“她现在也不容易，

前阵子公司裁员，她给裁了。她妈着急啊，天天打电话跟我念叨，

说知意一个人在省城租房子，房租又贵，工作又不好找，愁得她整宿睡不着觉。

”沈建国停了一下，“我就想啊，你那儿不是空着一大间吗？要不让她搬过去？

你也有人照顾，她也省了房租。你看行不行？”程谨没说话。“小谨？

”沈建国试探着喊了一声。“行。”“真的？你别不好意思啊，要是不方便就算了，

叔不勉强你。”“叔，我没勉强。”程谨的声音很平静，“明天见个面吧。”挂了电话，

程谨一个人坐在沙发上，电视里不知道在放什么节目，吵得要死。他拿起茶几上那张全家福，

用袖子擦了擦灰，手指在沈知意的脸上停了一下。小时候的沈知意，圆圆的脸，

扎着两个小辫子，笑起来眼睛弯弯的，跟月牙似的。她比他小三岁，

小时候老追在他**后面跑，嘴里喊“谨哥哥、谨哥哥”，烦得要死。后来他妈去世之后，

两家人来往少了，他在省城读大学的时候偶尔见过她几次，已经长成大人了，

不怎么喊他哥哥了，客客气气地叫他“程谨哥”。程谨把照片放回去，起身去了工作室。

他的工作室在二楼，占了整层的一半，剩下的另一半是个空房间，沈叔说让沈知意住那儿。

工作室里乱七八糟的，桌子上堆满了电路板、焊接工具、半成品的零件，

墙上贴着各种技术图纸和公式，跟个疯子的日记本似的。他坐在工作台前，

拿起一个还没完成的智能芯片，翻来覆去看了看，又放下了。脑子里乱糟糟的，

什么东西都塞不进去。最终他在沙发上缩成一团，迷迷糊糊地睡着了。第二天一大早，

程谨就被闹钟吵醒了。他今天特意设了三个闹钟，就为了不迟到。问题是，他起是起来了，

洗脸刷牙都正常，就是出门的时候又出了岔子。鞋柜里有八双鞋，款式颜色都差不多，

他看了半天也不知道穿哪双，最后随便套了一双就出门了。出门之后才发现，

两只鞋不一样——一只是棕色休闲鞋，一只是黑色商务鞋。他低头看了一眼，心想算了，

反正也没人盯着他脚看。见面地点是沈建国定的，一家老字号餐厅，就在市中心，挺好找的。

程谨到的时候，沈建国已经在了。旁边坐着一个姑娘，穿着一件浅蓝色的连衣裙，

头发披在肩上，低着头在看手机。“小谨，来，坐这儿。”沈建国站起来招呼他，

脸上的皱纹比上次见面又深了不少。程谨坐下了，姑娘抬起头来看了他一眼。沈知意。

说实话，程谨已经快两年没见过她了。上次见面是在一个什么聚会上，沈建国过生日，

一大帮人吃饭，他坐到散场都没跟她说上十句话。那时候的沈知意给他的印象就是挺安静的，

不怎么说话，笑起来也是那种淡淡的，不张扬。但今天坐在他对面的沈知意，

跟两年前不太一样。说不上哪里不一样，可能是眼神吧，比之前沉了不少，

不像是二十出头的姑娘该有的眼神。“知意，这是你程谨哥，认识吧？”沈建国笑着介绍。

“认识。”沈知意点了点头，“程谨哥。”“你好。”程谨说。沈建国看了看两个人，

叹了口气，把菜单推过去：“先点菜吧，边吃边说。”菜上得很快，三个人吃得倒也算融洽。

沈建国一直在说些有的没的，什么菜好不好吃啊，最近天气怎么样啊，

程谨获奖的新闻他都看了啊之类的。程谨有一搭没一搭地应着，筷子使不利索，

夹菜的时候掉了两次，第三次才夹稳。沈建国看在眼里，心里那个酸啊。吃完了饭，

沈建国把沈知意支开了，说去买瓶水。等沈知意走远了，沈建国拉着程谨坐下来，

表情变得严肃起来。“小谨，我跟你说实话。”“叔您说。”“我跟你爸，你知道的，

那是过命的交情。当年我俩一块儿创业，你爸出钱，我出力，后来越做越大。

你爸出事儿那年，公司正好在关键时刻，我去处理完他的后事回来，公司已经被人吞了。

”沈建国眼眶有点红，“我不在意公司，我在意的是他留下的东西，是你。”程谨沉默着。

“知意她妈当年跟你妈也是闺蜜，好得跟一个人似的。你妈走了之后，她难过了好久。

”沈建国顿了顿，“我就想啊，你们两个孩子，都是从小没了妈的，咱两家又是这个关系，

你要是愿意，就跟你知意妹妹凑合凑合过？也别谈什么恋爱不恋爱的，就搭个伴儿，

互相照顾。”程谨看着他。沈建国又叹了口气：“我这话说得直白，你别嫌弃。你看你，

一个人住那么大的房子，饭都不会做，衣服都洗不明白。知意那丫头呢，能干倒是能干，

但她说白了就是没爹——我不是说我不是她爹啊，我是说她从小心气高，不服输，

结果这次被裁员打击不小，整天把自己关在房间里，我都怕她想不开。

”“所以您想让她搬过来？”“搬过来只是一方面。”沈建国端起茶杯喝了口水，

“我跟你婶商量过了，想让你俩——把证领了。”程谨一愣。“不是真的那种啊，

就是——”沈建国有点不好意思，“就是搭伙过日子。她帮你打理生活，

你帮她在省城站稳脚跟，等你俩以后遇到合适的了，再分开也行。我跟你说这个，

你别有压力，叔就是建议，你们年轻人自己拿主意。”程谨没接话。

沈知意拿着三瓶水回来了，递给程谨一瓶，递给沈建国一瓶，自己开了一瓶喝了一口。

“你们聊什么呢？”她问。沈建国看了程谨一眼。程谨接过那瓶水，拧开盖子，喝了一口。

然后他把水瓶放在桌上，看着沈知意，说了一句让沈建国都没想到的话。“知意，

我们结婚吧。”沈知意的动作顿了一下，眼睛看着程谨，睫毛眨了两下。“我认真的。

”程谨说，“你搬过来，我照顾你，你照顾我。不谈恋爱，就搭伙。你要是觉得行，

今天就去领证。你要是觉得不行，当我没说。”沈建国的筷子掉了。

沈知意盯着程谨看了足足五秒钟，然后笑了。不是那种客气的笑，是那种如释重负的笑，

好像程谨说的这句话，她等了一辈子似的。“行。”她说。沈建国的另一只筷子也掉了。

从餐厅出来到民政局，开车不到二十分钟。程谨开着车，沈知意坐在副驾，沈建国坐在后座，

三个人一路上谁都没说话。程谨两只脚穿的鞋不一样。沈知意看见了，没说话。

民政局门口排了七八个人，都是来登记的。程谨和沈知意走进去，拿了号，坐在椅子上等。

沈建国在门口抽烟，一根接一根，手都在抖。轮到他们了，工作人员是个四十多岁的大姐，

看了一眼两个人的表情——一个面无表情，一个面无表情——皱了下眉头。

“你们是自愿的吗？”“是。”两个人异口同声。大姐看了看资料，又看了看两个人，

犹豫了两秒，盖了章。程谨和沈知意拿着两个红本本走出民政局的时候，沈建国把烟掐了，

走过来一把搂住程谨的肩膀，眼眶红了。“小谨，你爸要是知道了，他在天上肯定高兴。

”程谨没说话，把那本结婚证翻开看了看，照片是现场拍的，两个人肩并肩，表情都很正经，

跟拍证件照似的，一点笑容都没有。但你要是仔细看，程谨的嘴角是微微往上翘的，

就翘了那么一点点。沈知意也在看自己手里那本，翻来覆去看了好几遍，然后收进包里。

包里有张照片，程谨不知道。那张照片已经发黄了，边角都磨毛了，

上面是四个人——程远山、赵兰、沈建国、还有沈建国他老婆。

四个人站在一个什么景点前面，笑得特别开心。照片背面用圆珠笔写了一行字：程远山说，

等小谨和知意长大了，让咱俩当亲家。后面跟着一串哈哈哈。

沈知意把那张照片翻出来看了一眼，又放了回去。两个人回到程谨的公寓，

沈知意站在客厅中央，环顾四周，下巴都快掉地上了。这地方说好听点叫凌乱，

说难听点叫灾难。茶几上堆着五六个外卖盒，有俩已经长毛了。沙发垫子歪歪扭扭地放着，

上面有一件皱巴巴的衬衫——就是那件被洗成粉色的白衬衫。地上有两只袜子，

一只是在沙发底下露了个头，另一只在电视柜旁边。厨房就不用说了，水池里泡着三个碗，

水都绿了，散发着一种说不清道不明的味道。

冰箱里的过期食品沈知意看了三秒钟就果断关了门，决定暂时不去面对。

“你是不是从来不做家务？”沈知意问。“做。”程谨说。“做什么了？”“洗衣服。

”沈知意看了一眼阳台上晾着的衣服，脸色变了几变，最后深呼吸了一口气：“以后别洗了，

我来。”程谨没反驳。沈知意把包放下，撸起袖子就开始收拾。她先从客厅开始，

把外卖盒全扔了，沙发垫子重新摆好，地上的袜子捡起来扔进脏衣篓。然后她去厨房，

把那三个碗刷了，把水池擦干净，又把灶台和油烟机擦了一遍。

光是擦灶台她就用了半瓶清洁剂，那油垢厚得都能刮下来炒菜。程谨站在厨房门口，

看着她忙前忙后，有点手足无措。“你要没事干就去你工作室待着。”沈知意头都没抬，

“别在这儿碍事。”“哦。”程谨转身去了工作室，把门关上，坐在工作台前。

他拿起那个智能芯片，这次倒是静下心来弄了一会儿。

但耳朵还是忍不住在听外面的动静——沈知意在拖地，沈知意在擦玻璃，

沈知意在他那间空荡荡的房间里铺床单，沈知意在洗抹布。这些声音对程谨来说，

陌生得不像真的。自从他妈走了之后，这栋房子就再也没有过一个女人忙前忙后的声音。

他爸活着的时候，家里请了个保姆，一周来三次，打扫卫生做饭。后来他爸走了，

保姆也不来了，程谨就自己过，过得一塌糊涂。他不知道怎么形容这种感觉，

就好像家里突然多了个活物，有了呼吸，有了温度，有了人味儿。下午四点，

沈知意终于收拾完了。她把整个公寓从里到外打扫了一遍，地板拖了三遍，

窗户擦得能当镜子用，厨房焕然一新。

她还去超市买了菜——程谨的冰箱终于有了能吃的食物，鸡蛋、牛奶、青菜、肉，

码得整整齐齐。然后她开始做饭。程谨从工作室出来的时候，是被香味勾出来的。

红烧排骨的酱香、炒青菜的清甜、番茄蛋花汤的酸爽，混在一起，往他鼻子里钻。

他站在厨房门口，看着沈知意系着围裙，一手拿着锅铲，一手拧调料瓶的盖子，

动作行云流水，跟他那些在领奖台上高谈阔论的场面完全不是一个层次。

沈知意感觉到身后有人，回头看了他一眼。“马上就好，你去坐吧。”程谨在餐桌前坐下了。

桌子已经被擦得锃亮，上面铺了一块淡蓝色的桌布，摆了两个碗两双筷子，还有一碟小菜。

程谨从来不知道他家里还有桌布这种东西——那应该是沈知意自己带来的。

沈知意把菜端上来了。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，外加一小碗米饭。

程谨看着这桌菜，愣了好久。“吃啊，发什么呆？”沈知意给他夹了一块排骨。

程谨拿起筷子，夹起那块排骨咬了一口。排骨炖得软烂入味，骨头一抽就出来，

肉在嘴里化开，咸鲜中带着一丝甜。程谨嚼了几下，喉结上下动了动，眼圈突然就红了。

沈知意吓了一跳：“怎么了？不好吃吗？”“不是。”程谨的声音有点哑，“好吃。

”他把那块排骨吃完了，又夹了一块，然后吃了半碗米饭，把番茄蛋花汤也喝了大半。

他吃得很慢，每一口都嚼很久，好像怕这顿饭吃完就没了似的。沈知意没再说话，

默默地给他添了饭。吃完饭，程谨要洗碗。“你坐着吧，我来。”沈知意说。“我洗。

”“你会洗吗？”“试试。”程谨把碗端到厨房，打开水龙头，挤了点洗洁精在碗里。

他洗得很认真，每一个碗都搓了好几遍，冲了又冲，洗完了还拿手摸了摸，

确认没有残留的洗洁精才放到碗架上。沈知意靠在厨房门框上看着他，嘴角弯了弯。

程谨洗完碗转身，差点撞上她。“你站这儿干吗？”“监督你。”沈知意笑着说，

“怕你把碗摔了。”程谨张了张嘴，想说点什么，最后还是没说出来，转身去了客厅。

沈知意跟过来，坐在他对面的沙发上。两个人面对面坐着，空气突然安静了。

“那个——”程谨先开口了，“以后你就住这儿，我住二楼那间，你住隔壁那间。”“好。

”“水电费物业费什么的你不用管，我来。”“好。”“你要是有啥需要的就跟我说，

我给你买。”“好。”“你——”“程谨。”沈知意突然打断他。“嗯？

”“你不用跟我说这些客套话。”沈知意的声音很平静，“我们俩是搭伙过日子，

不是来签合同的。你有什么需要我做的，你跟我说；我有什么需要你的，我跟你讲。

就这么简单。”程谨点了点头。沈知意站起来：“我去洗澡了，你也早点睡。

”她走进自己房间，关上门。程谨一个人在客厅里坐了很久，

最后把那件粉色衬衫从衣架上取下来，叠好，放在旁边的椅子上。

他不知道自己为什么要留着这件衬衫。可能是因为这是他这辈子第一次亲手洗的衣服吧，

虽然洗坏了，但好歹是他自己洗的。也许有一天他能洗对，能把白衬衫洗成白的，

能把红T恤洗成红的，能把所有衣服都分开洗、用对洗涤剂、晾对地方。也许有一天。

沈知意搬进来的第二天，程谨就出差了。他要去北京参加一个行业峰会，为期三天。

走之前他把家里钥匙给了沈知意一张，还给她转了一笔钱，说是这个月的生活费。

沈知意看着手机上到账的五万块钱，沉默了好一会儿。这够她生活半年的了。程谨走了之后，

沈知意一个人待在这栋大房子里，倒也没觉得不适应。她把沈建国的电话打了过去，

跟她爸汇报了一下情况。沈建国在电话那头笑得跟个傻子似的，一个劲儿说好好好。“爸，

你别想多了，我们就是搭伙。”“我知道，我知道。”沈建国嘴上说知道，

但那语气分明就是“我知道你们迟早会在一起”。挂了电话，沈知意坐在客厅的沙发上，

看着那张全家福。照片里的程谨还是个小屁孩，撅着嘴，一脸不情不愿的样子。而她呢，

被赵兰阿姨抱在怀里，笑得眼睛都看不见了。她那时候不懂什么叫失去。等懂了的时候，

一切都来不及了。第三天晚上，程谨回来了。他一进门就看到沈知意坐在餐桌前，

桌上摆着三菜一汤。“你怎么知道我今天回来？”“你出差走之前说的。

”沈知意给他盛了一碗饭，“快吃吧，凉了。

”程谨换了鞋——这次两只鞋终于一样了——坐下来吃饭。他吃得很快，

跟上次那种慢条斯理完全不一样，像是饿了三天似的。“你在外面没吃饭？”沈知意问。

“吃了。”“吃了还跟饿死鬼投胎似的？”程谨没回答，继续吃。沈知意也没追问，

默默地给他添了第二碗饭。吃完饭，程谨破天荒地主动说了一句：“辛苦了。

”沈知意愣了一下，然后笑了笑：“不辛苦。”日子就这么过下去了。

程谨每天的生活很简单——起床、刷牙、洗脸、穿衣服。以前他穿衣服从来不挑，

抓到哪件穿哪件，有时候穿反了都不知道。现在沈知意会提前把衣服搭配好挂在衣架上，

连袜子都配好了放在旁边。出门前沈知意会检查他的包，钱包带了没，手机充了电没，

钥匙拿了吗。有两次他没带钥匙，沈知意正巧也在外面，他进不了门，

在楼道里等了两个小时。后来沈知意就在门口鞋柜上贴了张纸条：钥匙。就俩字。

程谨每天早上出门之前都要看一眼那张纸条，然后摸一下裤兜确认钥匙在。

沈知意很快找到了新工作。在一家外贸公司做行政，工资不高，但胜在稳定。

她每天早上比程谨早出门半小时，晚上比他早回来一小时，回来就做饭。

程谨做饭的尝试在第二个星期宣告失败。那天他心血来潮，想给沈知意露一手。

他上网搜了“西红柿炒鸡蛋”的教程，

步骤写得清清楚楚——打蛋、切西红柿、热油、倒蛋液、翻炒、加西红柿、加盐、出锅。

他照做了。结果蛋液倒进油锅的瞬间，油花四溅，他手背被烫了一个泡。

他忍着疼把蛋液炒散了，加了西红柿，加了盐，尝了一口——没放糖，酸得要死，

蛋炒得太老，西红柿炒得太烂，整个一盘菜看起来像呕吐物。

沈知意回来看到那盘菜和程谨手上的水泡，二话不说把菜倒了，然后拉着他去处理烫伤。

“以后不许进厨房了。”沈知意一边给他抹药膏一边说。“我想帮你分担点。

”“你分担的方式就是把手烫了让我更担心？”程谨不说话了。沈知意给他贴上创可贴，

叹了口气：“你要是真想帮忙，就好好上你的班，别让**心就行。”程谨点了点头。

那一刻他突然觉得，自己那些所谓的“十项全能”在天平上什么都不是。

他能写出改变世界的算法，能徒手修好古董钟表，能用六国语言做学术报告，

但他连给自己身边的人炒个鸡蛋都做不到。这种感觉糟透了。

就在程谨以为日子会这样平淡地过下去的时候，意外来了。那是沈知意搬进来的第三个月。

程谨的公司接了一个大项目，要给一家跨国企业做智能控制系统。这个项目要是成了，

程谨的名字会在业内更上一层楼。要是败了，也没啥，反正以他的本事，不缺项目做。

但问题在于，有人在背后搞鬼。

供应商那边突然出了问题——程谨一直合作的那家零件供应商，质量向来稳定，

从来没出过差错。但这批货，十个里面有四个不合格，尺寸精度差了将近百分之五。

对于一般的项目来说，百分之五的误差也许能用，但程谨做的是高精度控制系统，

百分之五的误差意味着整个系统都要报废。他打电话过去问，供应商那边的负责人支支吾吾，

说是什么新来的工人操作失误。程谨不是傻子，他知道这事没那么简单。

一个做了十几年的供应商，会突然在新来的工人身上栽跟头？

而且这批货出问题的零件都是最关键的几个型号，其他的都没事。针对性太强了。

紧接着是技术泄密。程谨的核心算法被人提前一步拿去申请了专利。虽然专利局还没批下来，

但对方已经公开了专利内容，跟程谨正在研发的算法有百分之七十的相似度。这意味着什么？

意味着程谨要么花大量的时间证明对方是抄袭的，要么直接放弃这个项目。不管是哪条路，

他都要吃大亏。公司董事会的电话打过来了，

语气委婉但意思明确——他们需要程谨解释一下，为什么他的核心算法会跟别人撞车。

程谨坐在办公室里，看着电脑屏幕上那份专利文件，手指在桌面上有节奏地敲着。

他脑子里过了一遍最近接触过的人、用过的设备、存过数据的服务器。

他的网络安全意识很强，所有的核心技术都放在一个加密的私有云上，除了他自己，

没有任何人能访问。除非——有人拿到了他的账户密码。

但他的密码是个三十二位的随机字符串，就算用超级计算机暴力破解，也得跑上几百年。

除非——是物理入侵。程谨突然想起一件事。半个月前，他去参加一个学术研讨会，

带了笔记本电脑。那天晚上他在酒店房间里加班到凌晨，第二天醒来发现电脑屏幕亮了，

但他记得自己睡前是关了的。他当时没在意，以为是系统自动更新重启了。现在想想，

可能不是。他拿起电话拨了一个号码。电话响了六声才接通，

那边传来一个沙哑的男声：“哪位？”“刘叔，是我，程谨。”电话那头沉默了三秒钟，

然后声音变得清晰了：“小谨？你终于舍得给叔打电话了？

”刘叔全名叫刘建国——跟沈建国同名不同姓——是程远山生前的合伙人之一。

程远山出事之后，刘建国第一时间赶过来帮程谨处理了后事，

还主动提出要帮他打理父亲留下的资产。程谨那时候才十八岁，什么都不懂，

也什么都不想懂，就全权委托给了刘建国。后来刘建国每年都给他打电话汇报情况，

程谨每次都敷衍着应付过去。这些年他几乎没主动联系过刘建国。不是不想，是不敢。

因为每次看到刘建国，他就会想起他爸，想起那些再也回不去的日子。“刘叔，

我遇到麻烦了。”程谨开门见山。他把情况说了一遍，

包括供应商的问题、算法泄露的事、以及怀疑有人动了他的电脑。刘建国听完，沉默了很久。

“你怀疑是谁？”“不知道。但我觉得有人在针对我。”“行，我来处理。”刘建国说，

“你别管了，先稳住你的项目，其他的交给我。”“刘叔，您——”“小谨。

”刘建国打断他，“你爸当年帮过我太多，我说过，这辈子你要有什么事，

我一定第一个站出来。你别跟叔客气。”挂了电话，程谨靠在椅背上，闭了会儿眼睛。

他突然想回家了。不是因为累，是因为家里有个人在等他。程谨到家的时候，沈知意还没睡。

她坐在客厅的沙发上看书，听到开门声抬起头来。“怎么这么晚？”“公司有点事。

”“吃了没？”“吃了。”沈知意合上书站起来：“我去给你热杯牛奶。

”程谨看着她走进厨房的背影，突然觉得嗓子有点堵。他想说点什么，但张了张嘴，

什么都没说出来。沈知意端着牛奶出来的时候，程谨已经坐在餐桌前了。“喝吧。

”她把杯子放在他面前。程谨端起牛奶喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，

整个人都舒服了不少。“知意。”“嗯？”“没什么。”沈知意看了他一眼，没追问，

转身回了房间。程谨一个人坐在餐桌前，把那杯牛奶喝完了。第二天早上，

程谨到公司的时候，发现气氛不对。前台小姑娘看他的眼神怪怪的，欲言又止。

几个同事在走廊里交头接耳，看到他来了立刻散开。他走进办公室，

助理小周拿着一沓文件进来，脸色很难看。“程总，顾总来了。”“哪个顾总？

”“新纪元科技的顾衍之。”小周把文件递给他，“他说想跟您谈谈合作。”程谨翻开文件，

第一页是一份合作协议，新纪元科技想跟程谨的公司建立战略合作关系。

他看了两行就放下了，因为他注意到一个细节——协议里的技术条款，用的术语和措辞，

跟他自己写的技术文档几乎一模一样。“他人在哪？”“在会议室。”程谨站起来，

走出了办公室。会议室的门开着，一个穿着深灰色西装的男人坐在主位上，翘着腿，

手里拿着一杯咖啡，正侧头看着窗外的风景。他看起来三十岁左右，长得端正，

但眼神里有种说不出的阴沉，像暴风雨前压得很低的乌云。程谨推门进去。顾衍之转过头来，

嘴角浮起一个微笑。那个微笑让程谨后脊背一阵发凉，因为他读不懂那个笑里的意思。

程谨见过很多种笑，开心的笑、勉强的笑、虚伪的笑、恶毒的笑，

但顾衍之的笑不在这几种里面。那个笑像是——像是在看一个已经死掉的人。“程先生，

久仰大名。”顾衍之站起来，伸出手。程谨握了一下，手掌冰凉，力度不大不小，

恰好让人觉得不舒服。“顾总，有什么事？”“别这么着急嘛，坐下聊。

”顾衍之指了指对面的椅子。程谨没坐。顾衍之也不在意，自顾自地坐下了，

把咖啡杯放在桌上，双手交叉放在膝盖上。“程先生，我今天来是想跟你谈谈合作的事。

”他说，“新纪元科技虽然刚成立不久，但我们的技术实力是有目共睹的。

上次的发布会你应该看了吧？我们展示的人工智能系统，可以说是目前业内最前沿的技术。

”“看了。”程谨说，“你们的技术确实很前沿。”“所以我想，

如果我们两家公司能够合作，把程先生你的算法和我们的系统结合起来，

一定能在市场上掀起一场风暴。”程谨看着顾衍之的眼睛，那双眼睛里没有合作的热忱，

只有一种猎人盯着猎物的专注。“顾总，我们的技术路线不一样，合作空间不大。

”顾衍之笑了笑：“程先生是觉得我技术不行？”“不是这个意思。

”“那是觉得我公司太小？”“也不是。”“那是什么？”顾衍之歪了下头，“程先生，

你是不是觉得有人在针对你？”程谨的心猛地一缩。“供应商的问题，算法泄露的事，

我都听说了。”顾衍之的语气云淡风轻，好像在说今天天气不错，“程先生，你有没有想过，

也许这些东西跟合作没关系，纯粹是——有人看你太顺了，想给你制造点麻烦？

”程谨的手插在裤兜里，指甲已经掐进了掌心。“顾总，你到底想说什么？”顾衍之站起来，

走到程谨面前，两个人之间只隔了不到半米。“我想说的是——”他的声音很低，

低到只有两个人能听到，“程谨，你最大的软肋，就是离不开别人。”然后他退后一步，

笑着拍了拍程谨的肩膀：“合作的事你再考虑考虑，不着急。我随时欢迎。

”说完他拿起咖啡杯，径直走出了会议室。程谨站在会议室里，一动不动。

顾衍之说的最后一句话，像一根针，扎进了他最深最深的伤口。离不开别人。是啊，

他离不开别人。他连自己的生活都搞不定，还谈什么改变世界？但顾衍之怎么会知道这些？

他怎么会知道他程谨最大的软肋是什么？程谨回到办公室，关上门，打开电脑，

开始搜索顾衍之和新纪元科技的所有信息。新纪元科技，成立于四个月前，注册资本五千万，

主营人工智能、智能控制系统、大数据分析。法人代表顾衍之，海外留学背景，

曾在多家科技公司担任技术总监，履历看起来平平无奇。

但程谨注意到一个奇怪的地方——顾衍之的履历上有两年的空白期。从五年前到三年前，

这个人好像从世界上消失了一样，没有任何记录。程谨又搜了一下顾衍之的学术论文，

数量不多，质量也一般，不是什么顶尖水平。但上次发布会上展示的那个AI系统，

绝对不是这个水平的人能做出来的。要么是有人帮他做的，

要么——就是他从别的地方弄来的。程谨的手指在键盘上停了。

他突然想到一种可能——虽然很荒谬，但不是没有可能。那个算法泄露的事，供应商的问题，

顾衍之对他弱点的精准把握，再加上那个奇怪的笑——这一切都指向一个方向。

顾衍之在针对他。而且是有预谋的、长期的、精心策划的针对。程谨拿起手机，

给刘建国发了一条消息：刘叔，帮我查一个人，顾衍之，新纪元科技。

消息发出去不到三分钟，刘建国就回了：收到。程谨把手机放在桌上，靠在椅背上，

闭着眼睛想了很久。然后他拿起了车钥匙。他今天要提前回家。程谨到家的时候，

沈知意还没回来。他一个人坐在客厅的沙发上，第一次认认真真地打量这个家。

窗帘是沈知意换的，从原来灰扑扑的旧窗帘换成了浅米色的棉麻窗帘。茶几上多了一个花瓶，

里面插着几支百合，是沈知意每周去菜市场的时候顺手买的。墙角多了一个书架，

上面摆着沈知意的书，还有一些小摆件，一个陶瓷小猫，一个木制相框，

相框里是沈知意和他爸妈的合影。

这些东西一点点地把这个冷冰冰的房子变成了一个有温度的地方。程谨突然意识到，

他已经很久没有叫外卖了，很久没有洗坏衣服了，很久没有找不到钥匙了。

沈知意把这些事都替他做了。不是因为她欠他的，而是因为她愿意。门锁响了。

沈知意提着两个购物袋进来，袋子里装着菜和水果。“你今天怎么回来这么早？

”她一边换鞋一边问。“没什么事就早点回来了。”“正好，我今天买了鲈鱼，

晚上给你做清蒸鲈鱼。”沈知意把袋子拎进厨房，开始收拾。程谨跟了过去，

靠在厨房门框上看着她。沈知意杀鱼的动作很利索，刮鳞、开膛、去内脏，一气呵成。

她洗了鱼，在鱼身上划了几刀，抹上盐和料酒，放上姜片和葱段，腌了十分钟。

然后她开始蒸鱼。蒸鱼的间隙，她切了蒜末、姜末、葱花，调了一碗料汁。程谨就这么看着，

看她的手在案板上翻飞，看她熟练地掌握火候，看她用筷子戳一下鱼身确认熟度。

他突然想起他妈。他妈当年也是这样，在厨房里忙活，他爸就在旁边看着，

偶尔递个盘子或者尝一口菜。那时候他觉得这就是最普通不过的事，普通到根本不值得记住。

现在他才发现，那些最普通的事，恰恰是最珍贵的。鱼蒸好了。沈知意把鱼端上桌，

浇上热油和料汁，滋滋的声音和香味一起扩散开来。“吃饭吧。”她解下围裙，

坐在程谨对面。程谨拿起筷子，夹了一口鱼肉，嫩滑鲜美，入口即化。“好吃。”他说。

“那当然了。”沈知意难得有点得意。程谨笑了。沈知意愣了一下。她搬进来这么久，

还是第一次看到程谨笑。不是那种社交场合的礼貌性微笑，是真的发自内心的、很轻松的笑。

“你笑起来还挺好看的。”沈知意脱口而出。程谨的笑容僵了一下，然后又舒展开了。

“是吗？”“嗯。”沈知意低下头扒了一口饭，耳朵尖红了。两个人安静地吃完了一顿饭。

程谨主动收拾了碗筷，这次他洗得比上次更仔细，每一个碗都冲了三遍。

沈知意靠在厨房门框上看着，这次她没有说“别洗了”，

而是安安静静地看着他把碗洗好、擦干、放好。晚上，程谨在工作室里待到很晚。

他给沈知意发了条消息：早点睡，别等我。沈知意回了个“嗯”。程谨把手机放在一边，

拿起那个智能芯片。这个芯片是他花了半年时间研发的，

比目前市面上所有同类产品的运算速度都要快，能耗却只有它们的三分之一。

如果这个项目成了，他就能改变整个行业。但现在有人在抢他的东西。顾衍之。

程谨把芯片翻来覆去地看了看，然后放在桌上，打开电脑。他开始写一个新的程序。

这个程序不是用来做项目的，而是用来追踪的。他要找到顾衍之的破绽。

一个刚成立四个月的公司，注册资本五千万，怎么可能做出比业内顶尖公司还要先进的技术？

要么顾衍之是个比他还厉害的天才，要么就是——他偷来的。程谨倾向于后者。

因为他在顾衍之的发布会上注意到一个细节。那个演示用的AI系统，

在处理某些特定数据的时候，会出现一种特殊的错误模式——输<