第一章我叫阮糖。大年初三那天，被我亲爸当成年礼，送进了山里。

货车在山路上颠了五个小时。我嘴里塞着毛巾，手脚被胶带缠住，蜷在车厢角落，

数轮胎碾过的坑。送我的不是我爸。是我二叔。二婶坐在副驾驶，

往窗外吐了口唾沫：“二十万，便宜他了。”二十万。我十七岁，值二十万。

我爸说这是“彩礼”。我不知道哪门子彩礼，需要把新娘绑起来、塞住嘴、半夜送出村。

我只知道他新娶的那个女人——赵兰芝，三天前拍着我的脸说：“糖糖，

女娃读那么多书有什么用？不如嫁个好人家。”她的好人家，

是三百公里外山沟里一个连自己名字都不会写的傻子。彩礼二十万，

正好够她儿子在县城付个首付。车停了。车门拉开，冷风灌进来。

一个佝偻的老太太举着手电筒，后面跟着一个傻笑着流口水的男人，四十岁上下，

穿着不合身的红西装。二叔把我从车上拽下来，撕掉嘴里的毛巾。**呕了两声。“验货。

”二叔说。老太太走过来，捏开我的嘴，用手电筒照了照牙齿，

又扯开我的衣领往里面看了一眼。像在检查一头牲口。“瘦了点，能生就行。”“二十万，

一分不能少。”“知道。”她从一个脏兮兮的塑料袋里掏出钱。全是现金，捆得整整齐齐。

二叔接过来，蘸着唾沫数。那个傻子一直盯着我看，口水拉成一根丝，滴在红西装上。

二婶站在旁边，连看都没看我一眼。她在给赵兰芝发消息。我瞥见了屏幕上的字。

“货已送到。”货。我活了十七年，在这个女人嘴里，变成了一件“货”。

老太太推了我一把：“进屋。”门从外面锁上了。窗户用木板钉死，月光从缝隙里漏进来，

在地上画出一道道白线。房间里只有一张床。床单是大红色，上面绣着鸳鸯，绣得歪歪扭扭，

像两只挣扎的野鸭子。我蹲在墙角，听见外面傻子的叫嚷声和老太太哄他的声音。

然后门开了，傻子被推进来。门又锁上了。他站在门口，傻笑着看我。“媳妇。

”他含混不清地喊了一声，朝我走过来。我往墙角缩了缩。手还绑着，

但脚上的胶带在车上被我磨松了。他扑过来的时候，我抬起脚，

用尽全身力气踹在他两腿之间。他惨叫一声，捂着裆部倒在地上。

外面传来老太太的拍门声：“干啥呢！别打坏了！打坏了不给退！”我没有回答。

我用牙齿咬开手腕上的胶带，然后解开脚上的。傻子还在地上打滚，哭得像个孩子。

我站起来，走到门口，拉了拉门。锁着的。窗户是钉死的。我环顾四周。

墙角有一根生锈的铁钉，不知道之前用来挂什么的。我把它**，握在手心。

然后我重新蹲回墙角，把胶带松松地缠回手上。门再次打开的时候，

老太太举着手电筒冲进来。她看见儿子在地上打滚，脸立刻白了。然后她看见了我。

我缩在墙角，手背在身后，低着头，看起来像一只被吓坏的小动物。她冲到我面前，

抬起手准备扇我。我把铁钉抵在她脖子上。她的手悬在半空中。“钥匙。

”她的脸在几秒内变了三种颜色。“你——”“钥匙。我不想说第三遍。

”她从腰间解下钥匙，扔在地上。我捡起来，走到门口，把她反锁在里面。

身后传来她的拍门声和咒骂声，像一只被困住的母鸡。我站在院子里。

那二十万还在桌上放着。我没拿。那不是彩礼，是卖身契。拿了，我就真成了被卖出去的货。

院子外面停着二叔的货车。他正靠在车门上抽烟，等着老太太把“验货”的结果告诉他。

二婶坐在车里，还在刷手机。我从黑暗中走出去。他看见我的瞬间，烟从嘴里掉了。

“阮——”我捡起地上的烟头，摁灭在他手背上。他惨叫一声。我膝盖顶进他小腹，

在他弯下腰的瞬间对着他后颈砍了一掌。他像一袋土豆一样栽倒。车门开了，

二婶尖叫着冲出来。我反手一巴掌扇在她脸上，声音在山谷里回荡。“这一巴掌，

替我妈打的。”又是一巴掌。“这一巴掌，替我自己。”第三巴掌。“这一巴掌，

替你说的那个‘货’字。”她捂着脸，眼里全是恐惧。我从二叔口袋里摸出车钥匙。

上车之前，我回头看了她一眼。她瘫坐在地上，脸上的妆被眼泪冲花了。“回去告诉赵兰芝。

”“我阮糖，回来了。”车灯照亮前方的山路，像一条灰色的蛇。后视镜里，

二婶的哭声越来越远。十七岁，被亲爹卖了。但有一件事他们不知道。我不是阮糖。或者说，

我不只是阮糖。我重生了。上一世，我被卖给傻子，生了一个孩子，跑了三次，

被打断了一条腿。最后在一个冬天，抱着孩子在雪地里冻死了。那一年我十九岁。临死前，

我躺在雪地里，看着灰色的天空，想了一件事。

如果再给我一次机会——我要让他们每一个人，都尝一遍我受过的苦。然后我就死了。

再睁开眼的时候，我正被胶带绑着手脚，塞在货车车厢里。

二婶的声音从前面传来：“二十万，便宜他了。”我没有重生在一切发生之前。

我重生在了被卖掉的那天晚上。但这就够了。车在山路上飞驰。我攥紧方向盘，手心全是汗，

但手很稳。远光灯劈开黑暗。我活着回来了。第一个。第二章到家的时候是凌晨三点。

我把货车停在村口，走回去的。院子里亮着灯。我爸阮建国、赵兰芝，

还有赵兰芝的儿子——比我大三岁的赵宇，三个人围在堂屋桌前。桌上摆着几个菜，

一瓶白酒。他们在庆祝。二十万到手的庆祝。我站在门口，

听赵兰芝说：“那丫头到那边了吧？”“到了到了，老二发消息了。”我爸端起酒杯，

“兰芝，这回你满意了？”“我满意什么？二十万，刚好够给小宇凑个首付。

剩下的装修钱还没着落呢。”“那丫头还有张卡，她妈死之前给她存的，应该有个几万块。

”“真的？你怎么不早说？”“明天去银行，拿她身份证取。”我推开门。

酒杯从我爸手里滑落，在地上碎成几瓣。白酒洒了一桌。赵兰芝的笑容僵在脸上，

像一块被冻住的猪油。赵宇第一个站起来。他脸上迅速堆起笑容，朝我走过来。

“糖糖回来了？是不是那边住不惯？没事，回来就好。”他伸手想拉我。“爸，兰姨，

糖糖年纪小，不懂事，你们别怪她。明天我跟那边说，彩礼退回去——”“退回去？

”赵兰芝尖声打断他，“二十万！你说退就退？”“那也不能让糖糖受委屈啊。

”赵宇一脸正色。多好的哥哥。多有担当的男人。如果不是我重生过，我大概会感动。

但我知道，就是他出的主意——把我卖给山里的傻子。他甚至亲自去那边考察过，

确认那个傻子家确实能拿出二十万。回来后跟赵兰芝说：“妈，傻子好，傻子不会跑。

”我把他的手从胳膊上拨开。“赵宇。”他看着我的眼睛，笑容僵了一瞬。

“你当初去山里看人的时候，跟那个老太太怎么说的？”“你说‘二十万不还价’。

”“你说‘傻子好，傻子不会跑’。”“你说‘这丫头倔，得绑着送’。”他的脸瞬间褪色。

堂屋里安静得只剩下灯泡的电流声。“阮糖你听谁——”“我还知道，”我打断他，

“你回来的那天晚上，赵兰芝给你多加了一个菜。你们娘俩在厨房里说的，我都知道。

”我没说我是怎么知道的。上一世，我在傻子家熬了两年，那个老太太喝醉了酒，

把什么都说了。她说赵宇来过，说赵宇帮着定价，说赵宇跟她保证“这丫头家里不管，

跑了也不追究”。这些话，我在雪地里冻死之前，想了一遍又一遍。赵兰芝一拍桌子，

指着我。“阮建国！你看看你闺女！小宇好心好意替她说话，她倒打一耙！”我爸涨红了脸，

站起来，巴掌举过头顶。“你给老子——”我没躲。我看着他的眼睛。“我妈死之前，

给我存了一张卡。十二万。密码是我的生日。”他的手悬在半空中。“你刚才说，明天去取。