1981年，林清桃被房梁压断了腿，被迫退出文工团。

医生说即便手术，以后走路也会跛。

爸妈跟林清桃算了一笔账。他们说，从小到大他们没有亏待她。

林母攥着林清桃的手掉眼泪：“清桃，医生说你这腿治好了也得跛，你妹妹考上了北城大学，家里实在拿不出钱……”

林父蹲在墙角抽烟：“咱家就这个条件，咱不治了，好不好？”

竹马魏远征站在床边开口：“你妹妹上大学是大事，你的腿等明年我再想办法。”

林清桃苦笑点头：“好。”

他们不知道，文工团给了林清桃一笔抚恤金，足够她治病，还将她调去了南城军区当文员。

……

林清桃妥协后，林父林母转头要带她妹妹林晚芝出门吃饭，庆祝考上大学。

林清桃腿脚不便，一个人被留在了家里。

魏远征推着二八大杠，亲自接送妹妹林晚芝。

林晚芝辫子一甩就上了魏远征的后座，两只手亲密的抱上魏远征的腰。

“远征哥，咱们快去国营饭店吧，晚了就没有空桌了！”

魏远征笑着点了下头，离开前才回头望了眼屋内的林清桃，嘱咐：“清桃，你有没有什么想要的东西，我给你买。”

林清桃站在门框的阴影里，腿上的纱布裹得严严实实，纱布底下钝钝地疼。

她说：“没有。”

魏远征没再多问，脚一蹬，两个人出了院门。

林清桃盯着两人远去的背影，心底涩然翻涌。

她想起魏远征入伍前穿着新军装站在她家院门口，攥着她的手说：“清桃，等我立功了，就回来娶你。”

现在看来，那句口头上的承诺，只有她当真了。

林清桃转身进了堂屋给自己弄点吃的。

舀米煮饭时，却无意在米缸里摸到个本子。

她拿出来，翻开，看到了林父的字迹，上面密密麻麻记的都是林晚芝的开销——

清桃上交工资40元，给芝芝买新衣。

清桃上交奖金35元，给芝芝买鸡补营养。

清桃上交津补贴20元，给芝芝买雪花膏。

……

最后是一句：“清桃药费，暂欠。”

密密麻麻的一本账单，都是林家父母偏心的刀，刺的林清桃心头撕裂般痛。

她把账本原样放回去，米铺平，盖好缸盖，没人知道她动过。

受伤的腿再次泛上密麻的痛意，林清桃没了胃口，随便吃了个馍馍，就回了房间休息。

睡得迷糊时，家里院门似乎被推开。

林清桃刚坐起身，就见魏远征推门走进她屋子。

“清桃，芝芝和你爸妈吃完饭去逛百货楼了，我不放心你就先回来了，我给你带了条丝巾。”

他走到床边，将丝巾递给她：“清桃，等我明年在部队升了职，我就接你去北城军区医院治腿。”