第一卷：绝境逢“贵”毕业那天，

我在宿舍发了毒誓——找工作只看六字真言：钱多活少离家近。

室友王琳一边涂指甲油一边冷笑：“林渺，你这要求不如直接去当首富家的狗，

每天摇摇尾巴就有进口罐头吃。”我扶了扶鼻梁上滑下来的黑框眼镜，

认真反驳：“狗没有五险一金，也没有带薪年假。最重要的是，狗不能考编制。

”王琳翻了个白眼，

说：就你这二本学历、证书全靠临时抱佛脚、大学四年最高成就就是养活了两盆绿萝的简历，

还想考编制？她说对了。接下来的一个月，我投了76份简历。从公立幼儿园到私立托儿所，

从社区早教中心到连锁教育机构。回复率：0。面试邀请：0。

唯一主动联系我的是两家保险公司，问我有没有兴趣挑战高薪。第77份简历投出去的时候，

我正在宿舍吃泡面。那是晚上十一点半，宿舍就我一个人，王琳去约会了，

另外两个室友回家考公了。我盯着电脑屏幕上“满天星国际幼儿园”的招聘页面，

鼠标在“投递”按钮上悬停了整整三分钟。“投吧，万一他们瞎呢。”我对自己说。点击。

筷子从泡面碗里滑出去，在空中划出一道抛物线，精准戳进我的右边鼻孔。

“嘶——”我倒吸一口凉气，捂着鼻子骂街，“林渺你真是个人才，

找工作找到自残……”话没说完，手机响了。陌生号码。我犹豫了三秒，接通。“您好，

请问是林渺女士吗？”女声，标准普通话，语速适中，听起来像银行客服或者电信诈骗。

“我是，您哪位？”我捂着鼻子，声音闷闷的。“恭喜您通过满天星国际幼儿园的初筛。

请您于明天上午十点，携带身份证、学历证书及相关资格证书原件，到园区参加复试。

”我愣住了。泡面从左边鼻孔喷出来，烫到了手背。“啊！

”我手忙脚乱地擦鼻子、擦手、擦手机，“您、您说哪里？”“满天星国际幼儿园。

地址稍后会以短信形式发送给您。请准时参加。”电话挂了。我盯着手机屏幕，

又看了看电脑上“满天星国际幼儿园”的官网首页——那上面写着：全省最顶尖贵族幼儿园，

园费每年80万起，师资要求硕士以上学历，海外留学背景优先。

我一个二本毕业、证书全靠临时抱佛脚、大学四年最高成就就是没挂科的人——过了初筛？

第一反应：对方打错了电话。第二反应：管他呢，有面试就是胜利。万一他们真的瞎呢？

万一他们招聘系统出bug了呢？万一他们急需一个吉祥物，而我恰好长得像吉祥物呢？

我翻出淘宝一百八买的职业装——白色衬衫，黑色西装裙，

配一双从大二穿到现在的黑色低跟皮鞋。穿上照镜子，感觉自己像一个卖保险的，

而且是那种三个月没开单、即将被淘汰的保险销售。但我还是对着镜子打了半小时气。

“林渺，你是最棒的。”“林渺，你一定能行。”“林渺，求求了给口饭吃吧。”“林渺，

实在不行你就跪下磕个头。”第二天早上九点，我站在满天星国际幼儿园门口。

大门比我大学图书馆还气派。欧式雕花铁门，目测有五米高。门口两尊铜狮子，

比我整个人还高，张牙舞爪，眼神睥睨，仿佛在说：闲杂人等，禁止入内。

我在门口走了三圈，愣是找不到正门入口。铁门紧闭，旁边有个小门，但挂着“员工通道，

闲人免进”的牌子。我像个无头苍蝇一样转来转去，直到一个保安看不下去了，

用对讲机喊：“那个转圈的，面试的，往左走五十米，有个访客接待处。

”对讲机里传来其他保安的哄笑声。全园保安都认识我了，而我还没进门。

访客接待处是个玻璃房子，里面坐着两个穿制服的前台**姐，妆容精致，笑容标准。

我递上身份证，她们在电脑上查了一下，递给我一张临时访客卡。“林**，

请往主教学楼走，秦园长在二楼办公室等您。”“秦园长亲自面试？”我有点慌。“是的。

今天所有复试都由秦园长亲自把关。”我道了谢，揣着访客卡往园区里走。园区大得离谱。

草坪修剪得像高尔夫球场，游乐设施全是进口的，色彩鲜艳，一尘不染。

教学楼是栋五层楼的法式建筑，外墙爬满藤蔓，窗户是拱形的，每扇窗台上都摆着鲜花。

我刚走到教学楼前的喷泉广场，五个孩子从拐角冒出来。五个小炮弹，排成一排，

表情严肃得像迎接外宾。“姐姐好！”齐刷刷一嗓子，奶声奶气，但气势十足。

我被这突如其来的问候吓得心脏漏跳一拍，差点当场跪下。稳住，林渺，你是来当老师的，

不能怂。我蹲下来，挤出练习了一晚上的“幼师标准微笑”：“小朋友好呀，你们等谁呢？

”为首的是个小男孩，看起来四五岁，穿小西装，梳小油头，

皮鞋擦得能照人影——这孩子比我面试还正式。他上前一步，郑重其事地递给我一张纸条。

烫金信纸，折叠方式像请柬。我接过来，打开。上面用钢笔写着一行字，字迹工整，

力透纸背：“林渺姐姐，当我妈妈。”我的笑容碎成渣，渣又被风吹散了。

“你……谁让你写的？”我声音有点抖。“我爸爸。”小男孩一本正经。“你爸爸让你问的？

”“嗯。爸爸说新来了个老师，让我先看看。如果我喜欢，就帮他问。

如果不喜欢——”“不喜欢怎样？”小男孩歪着头想了想：“不喜欢就换一种喜欢的方式问。

”我：“……”这父子俩是懂强买强卖的，而且逻辑自洽得令人发指。还没消化完这句话，

剩下四个孩子同时炸锅。一个扎着双马尾的小女孩挤过来：“不行！姐姐先当我妈妈！

我爸爸比沈砚爸爸帅！”另一个戴眼镜的小男孩推了推眼镜：“你爸骗人！我爸是影帝！

全世界最帅！”“我爸是总裁！钱比你爸多一百倍！能买下你爸！

”一个胖乎乎的小男孩叉着腰。“我爸是将军！有坦克！”最后一个小女孩声音最大。

五个孩子为了“谁爸最适合当林老师老公”展开激烈辩论，论点清晰，论据充分，

逻辑比我毕业论文还严密。“我爸爸昨天又上财经杂志封面了！

”“我爸爸新电影票房破三十亿了！”“我爸爸刚收购了一家公司！

”“我爸爸上个月演习拿了第一！”我被五个孩子拉扯得像一只被五只哈士奇争抢的拖鞋，

左摇右晃，职业装的扣子都快崩开了。“你们在干什么？”一道声音响起，不高不低，

但带着某种天然的威严。五个孩子瞬间像被拔了电源，齐刷刷松手，站好，

变脸速度比我前任说“我爱你”到“我们分手吧”还快。我抬头。

一个穿深蓝套装的女人站在三步外。三十多岁，短发，妆容精致，气质冷冽。

她的眼神像一把刚开刃的菜刀，扫过来的时候，我觉得自己从头到脚被解剖了一遍。“林渺？

”她问。“是、是我。”“跟我来。”她转身带风，我小跑才跟上。

走廊里所有老师看见她都自动贴墙站好，微微点头，像红毯两侧的礼仪**。二楼，

园长办公室。办公室大得离谱，一整面落地窗，外面是园区全景。办公桌上除了电脑和文件，

还有一个精致的咖啡机，正在咕嘟咕嘟煮着咖啡。“坐。”秦园长指了指对面的椅子。

我坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像个等待审判的犯人。复试简单得离谱。

填了一张表，回答了几个问题：“为什么选择幼师行业？”“我……喜欢孩子。

”这是标准答案，虽然我大学四年没抱过别人家孩子。“有什么特长？

”“我会单手开易拉罐。”说完我就想扇自己耳光。

秦园长的眼神像在说——你是来当幼师还是来当杂技演员？她没再问，低头看我的简历，

看了足足一分钟。那一分钟里，

我听见了自己的心跳、咖啡机的声音、以及窗外孩子们的嬉笑声。然后她抬头。“恭喜你，

被录用了。”“啊？”我发出了一个极其愚蠢的声音，“就这？不用才艺展示？不用试讲？

不用……”“不用。”秦园长打断我，“林渺，你知道我们园男家长都有谁吗？

”她伸出五根手指，像点菜一样掰：“首富。影帝。将军。科学家。艺术家。

”我咽了口唾沫，咽得很大声，大到秦园长都转头看了我一眼。“你是不是觉得，你没背景，

没学历，没经验，所以我不该录用你？”我嘴上说“没有”，但眼神出卖了我。

我的眼神不仅出卖了我，还顺便把我按在地上摩擦了一番。“恰恰相反，

”秦园长端起咖啡杯，抿了一口，“正因为你没背景，我才录用你。

”我脑子里响起了诈骗预警的背景音乐。她走到窗边，背对着我，

语气忽然从“面试官”变成了“苦命打工人”：“那些男家长，动不动插手园务，

动不动用身份压人。今天说伙食不够好，明天说课程不够高端。最烦的是——有好几个，

自从知道孩子在我这儿，就想方设法追我。送花，送包，在园门口等我，

手段比我见过的任何偶像剧都离谱。”她转过身，看着我：“全城最牛的女园长，

被男家长追到生无可恋。你信吗？”我点点头，又摇摇头。“所以，我需要一个挡箭牌。

”四个字，像四颗钉子，把我钉在椅子上。“你年轻，漂亮，单身，

没背景——男家长的注意力会转移到你身上，我就清净了。”等一下，

“没背景”在这个语境里为什么不像夸人？她把工作牌拍在桌上：“工资翻倍，包吃包住，

带薪旅游，五险一金顶格交。”我纠结了零点三秒。可能只有零点二秒。“什么时候上班？

”秦园长笑得像个得逞的反派：“现在。

”第二卷：挡箭牌生存日记“现在”的第一个任务——放学时接待家长。

班主任周姐是个四十多岁的中年女人，看起来和蔼可亲。她拍拍我的肩：“渺渺，正好，

今天你来送孩子，熟悉一下家长。”我心想，送个孩子放学能有多难？

不就是把孩子交到家长手里，说两句“今天表现很好”之类的客套话吗？

推开教室门——我差点当场去世。门口整整齐齐站着十几个男人，像走红毯一样排开。

西装革履的。军装笔挺的。休闲服穿出高定感觉的。还有一个戴墨镜、口罩、帽子，

全副武装的——不是来抢银行就是来暗杀的。十几个男人齐刷刷看我，

眼神同时浮现两个字：好看。那“好看”的分量太重了，像十几盏探照灯同时照在我脸上，

我觉得粉底在融化，睫毛膏在流淌，整个人快要蒸发了。我后退半步，撞上墙。

“这就是新来的林老师吧？”第一个开口的男人，银灰色定制西装，笑容温和矜持，

说话语速像经过专业训练——首富沈怀瑾。他说话时，我闻到了一股香水味。很淡，但高级。

那瓶香水大概抵我两年工资。“沈、沈总好……”我舌头打结。第二个人挤过来，黑色短袖，

手臂肌肉把袖口撑得要爆——将军陆征。“别听他瞎说，我是陆征。林老师，

我家甜甜跟你说什么了？童言无忌，别当真啊。”他说“别当真”，

表情却分明在说“请你当真拜托当真求你了当真”。第三个人摘下墨镜，

露出一张让整个娱乐圈尖叫的脸——影帝顾景舟。他摘墨镜的动作慢得像在拍特写，

我怀疑连摘墨镜都练过走位。睫毛很长，眼睛很亮，看人的时候有种深情的错觉。

我的大脑直接蓝屏，弹出四个大字——“系统崩溃”。然后孩子们冲向各自的爸爸。“爸爸！

林老师教我画了小兔子！”“爸爸！林老师夸我手工好看！”“爸爸！林老师头发好香！

我能不能也用那种洗发水？”最后这句话是沈砚喊的，声音洪亮，全场清晰可闻。

全场男家长的目光齐刷刷落在我头发上。那一刻，我觉得自己的头发不是头发，

是一块被聚光灯烤着的牛排。我的脸烫得能煎鸡蛋，温度够做一份溏心的。

更恐怖的是那些爸爸——沈怀瑾微微眯眼。陆征双手抱胸。顾景舟每隔三秒往我这边飘一眼。

有的整理袖扣，有的挺直腰板，有的清嗓子——没有一个认真听孩子说话，

认真程度大概和我大学上课差不多。接下来一周，我的日常变成了一部大型荒诞喜剧。

每天早上，沈砚第一个冲过来，手里必带礼物。周一：一束白玫瑰。“我爸爸送的。

”周二：一盒手工巧克力。“我爸爸送的。”周三：一支口红，某奢侈品牌最新色号。

“我爸爸送的。”每次送完，沈砚都认真补充：“我爸爸说，让你别多想。

”你爸每天换花样送礼，然后让我别多想？

这不就是发520红包然后说“只是朋友”的那种人吗？你爸是渣男界祖师爷吗？周四，

沈砚递过来一个烫金丝绒盒子。打开一看——一条项链，钻石吊坠大得像颗糖。

五岁孩子送老师钻石项链，放网上能上热搜前三，放刑法里能立三个案。“沈砚，

”我蹲下来，严肃地看着他，“这个太贵重了，老师不能收。”“可是我爸爸说，

如果你不收，就是看不起他。”沈砚眨巴着眼睛。“……你爸还说什么了？”“我爸还说，

如果你实在不收，就让我偷偷放你包里。

”我：“……”影帝顾景舟走“曲线救国”路线——通过女儿套话。

顾念念午睡时趴在我耳边，用全班能听见的音量“悄悄”说：“林老师，

你喜欢什么样的人呀？”我压低声音：“念念，告诉你爸爸，林老师喜欢安静的人。

”顾念念歪着头想了三秒，然后大声说：“好的！我爸爸说他很安静！

”你爸全年无休满世界飞，拍戏拍到凌晨三点，他安静？

他安静的时候只有在片场念台词不动的那些秒！

将军陆征的女儿陆甜心继承了她爸“直球打到脸上”的性格。周五美术课，

我正在教孩子们折纸飞机，陆甜心突然举手：“林老师，我爸爸说他可以保护你一辈子。

”全班瞬间安静，安静到我能听见隔壁班老师翻书的声音。然后——炸锅。

场面比食堂开饭还混乱。“我爸爸也可以！”“我爸爸会开飞机！”“我爸爸有坦克！

”“我爸爸演过超人！”一个孩子喊：“我爸爸是科学家！他能造**！

”我抱头蹲在角落——你们确定是在争老公，不是在比国防实力？周五放学，彻底失控，

堪比春运。园门口停了五辆黑色商务车，车牌号一个比一个吓人。

沈怀瑾、陆征、顾景舟同一秒出现，默契得像排练过。三个人对视一眼，

火药味浓到我以为有人点了烟。“沈总，来这么早？”陆征先开口，语气随意，但眼神锐利。

“彼此彼此，陆将军军务繁忙还亲自接孩子，难得。”沈怀瑾微笑，笑意不达眼底。“两位，

”顾景舟摘墨镜，“别挡路。”他说“别挡路”的时候，自己站在路正中间。

影帝的自我认知系统需要升级。三人同时看向我，同时迈步，像起跑线上听到枪声。

我正在帮一个孩子系鞋带，抬头——三座大山堵住了门。“林老师，周末有空吗？

沈砚想请你来家里做客。”沈怀瑾语气温和。“林老师，来家里吧，

甜心说想和你一起烤饼干。”陆征直接很多。“林老师，我周六有部电影首映礼，缺个女伴。

”顾景舟递过来一张邀请函。三人说完，同时沉默三秒。那三秒里，

我听见了自己的心跳、隔壁班的风琴声、以及内心崩溃的声音。然后三人同时转头互瞪。

“沈总，林老师不是你相亲对象。”陆征皱眉。“陆将军此言差矣，我这是出于儿子的请求。

”沈怀瑾保持微笑。“都别装了。”顾景舟重新戴上墨镜。

他说“都别装了”的语气就像电影里拆穿反派——但在这里，他自己就是反派之一。

然后第五、六、七个男家长陆续走进来，邀请声此起彼伏，像菜市场大妈抢最后一把青菜。