“你到底要骗我到什么时候。”

教室里忽然安静下来。

程知春深吸一口气，后退了一步，恢复到那种礼貌的、克制的距离。

“……对不起。”她说，声音恢复了平时的平稳，“我认错人了。”

她转身走了。

我坐在座位上，笔记本上的字迹被手汗洇湿了一小片。

片刻后我站起来，沿着她的方向跑了出去。

“程知春。”

她没有回头。

“你什么时候知道的。”

程知春转过身，直直看向我。

“如果我说我第一次看见你就认出来了呢？”

程知春往前走了一步，直到离我只剩一拳的距离。

我能看到她下颌骨微微颤抖的弧度。

“顾疏桐，”她说，“你还打算瞒我多久。”

风把晾着的白床单吹得猎猎作响。

我看着她的脸，看着我用了三年去喜欢、又用了两个月去推开的人，说不出一个字。

我的声音，很轻，轻到几乎被风吹散。

“你怎么确定是我。”

程知春声音有些颤抖，阳光照下来将她的半边脸藏在阴影里。

“我说过了，我第一眼看见你就知道了。”

“而且你握笔的姿势，你每一次叫我的名字都很像他。”

我喉咙哽咽了一下。

“……是我。”我说，“程知春，我不知道为什么穿进了别人的身体里。”

“现在的我是我，又好像不是我。”

她的喉咙上下滚动了一下，眼眶里全是血丝。

“为什么不告诉我，你活下来了，为什么不来找我。”

她的声音终于碎了，像一块被攥得太紧的玻璃，从中间裂开无数道纹路。

“你知不知道我站在医院走廊里站了多久。”

“你知不知道我把自己关在房间里想了整整三天。”

“想我们每一次吵架，想你说的每一句没事，想你手臂上那块淤青，想你为什么突然提分手。”她深吸一口气，声音哑得像砂纸磨过石头。

“你以为你不说我就不会难过吗？你以为你瞒着我我就会好好过吗？”

“你太看得起我了，顾疏桐，我比你以为的脆弱得多。”

我喉咙哽咽着：“当初我得了白血病，医生说我最多只能活两个月。”

“你的前途那么好，我只是不想耽误你……”

说着我眼前一阵头晕目眩，竟直直晕了过去。

医生说我低血糖，加上情绪激动，才晕倒的。

醒来时宋宇清坐在床边削苹果，削得认真，苹果皮垂了很长一条都没断。

我想起以前住院，我妈也这样给我削过苹果。

那时她刚做完配型失败，坐在床边沉默了很久，最后把苹果递给我，说妈对不起你。

“程知春呢。”我问。

宋宇清把苹果递给我：“我来的时候她就已经走了。”

我说了声“谢谢”。

他摆了摆手：“不客气，互相帮助嘛。”