“不用了，不远。”我拒绝得干脆。

他没坚持，只侧身让开了路。

我抱着资料从他身边走过，擦肩而过的瞬间，闻到他身上熟悉的皂角味，混着淡淡的烟草气息。

以前他从不抽烟的。

我脚步没停，径直走出了教育局大门。

回到家，我把资料整理好，刚坐下喝了口热水，传呼机就响了。

是傅征发来的，只有短短一行字：【论文第三部分数据有偏差，参考资料我放传达室了。】

我握着传呼机愣了很久。

那篇论文我熬了三个通宵，数据反复核对过三遍，自认没什么问题。

可傅征这个人，做事一向严谨，从不打无把握的仗。

第二天我去学校，果然在传达室拿到了一个牛皮纸信封，里面是几本翻旧了的教育学期刊，还有一张字条，字迹刚劲有力，标清了哪一页哪组数据可以佐证我的论点。

我坐在办公室里，翻着那几本期刊，心里说不出是什么滋味。

他永远都是这样。

不说软话，不做多余的举动，却总能在你看不见的地方，把一切都安排得妥帖妥当。

以前我总以为，这份妥帖是给纪红的，原来他对谁都这样，不过是刻在骨子里的教养和习惯。

我把期刊重新装好，托传达室大爷帮忙还回去。

大爷笑着说：“沈老师，傅营长特意交代了，说你看完不用还，留着用就行。”

我握着信封的手紧了紧。

窗外又飘起了雪，密密麻麻的，模糊了远处的屋脊。

我忽然想起五年前结婚那天，也是这样的雪天，他站在院子里，穿着军装，身姿挺拔，对我说“以后辛苦你了”。

其实从一开始，我们之间就只有客气，没有欢喜。

下午婆婆给我打了个电话，说傅征调回华北的申请最终还是没批下来，部队来了急电，走得太急，没来得及跟我说。

我笑着说没事，让她好好照顾公公。

挂了电话，我把傅征那件军大衣叠好，放进了衣柜最里面。

日子又恢复了从前的平静。

开春后，我和陈砚因为教研合作，接触越来越多。

他会在下班后帮我批改作业，会在食堂特意留一份我爱吃的糖醋排骨，会在下雨天把伞塞给我，自己冲进雨里。

同事们开始打趣我们：“沈老师和陈老师，什么时候办喜事啊？”

我总是笑着打岔，心里却泛不起半点波澜，始终客客气气地保持着距离。

这天，林晓晓拉我去逛街，在百货大楼门口，我遇到了一个意想不到的人——纪红。

她走到我面前：“沈小姐，能谈谈吗？”

林晓晓警惕地挡在我面前：“你谁啊？”

“没事。”我拍拍她的肩，“晓晓，你先进去，我很快过来。”

纪红带我去了附近的公园，我们在长椅上坐下。

她开门见山：“阿征回西北的时候，发着烧，在火车上吐了一路血。”

“医生说他是肺炎加胃出血，再晚几天就……他不让人告诉你。”

我的心猛地一揪，手指不自觉地攥紧了衣角。

纪红从包里拿出一个铁皮盒子。

“这是他让我转交给你的。他说，如果你不想看，就扔了。”

我接过盒子，没有打开。

纪红看着远处结冰的湖面：“我爱了他十五年，从高中校服到军校军装。”

“以前总以为我们是错过的金童玉女。可这次回去我才看清，他心里早就装满你了。”