第一章妹妹死后三年，陈雾又听见了那串暗号妹妹死后三年，

陈雾第一次又听见了那串敲门声。外头在下雨。雨原本很密，打在瓦上，一阵一阵的。

陈雾坐在桌前整理白天带回来的录音纸页，低头把最后一张压平时，耳边忽然空了一下。

不是停雨。是雨声钝了。像隔了层湿布，整座院子一下静得不对。下一秒，

门外响起敲门声。咚，咚。咚。咚，咚。陈雾的手停住了。

这是她和陈禾小时候约好的暗号。别人敲门会乱，会急，会一阵紧一阵松。陈禾不会。

她每次都敲得很稳，两轻，一重，再两轻。里屋的门突然被推开，罗春屏连鞋都没穿，

赤着脚冲出来，一把抓住她手腕。“别应。”她声音压得很低，低得发抖。

门外那串敲门声停了半秒，又响了一遍。还是两轻，一重，再两轻。陈雾转头看她：“妈，

你也听出来了，是不是？”“我什么都没听出来。”罗春屏立刻接上，眼圈却一点点红了，

“外头雨大，什么声都像。你别犯糊涂。”门外的敲门声又响了一遍。不轻不重，不急不缓。

像门外那个人知道她一定听得懂。陈雾站起身。罗春屏一下把她往回拽：“你要干什么？

”“我去看看。”“看什么？”罗春屏声音都变了，“你真把门开了，

往后这日子还过不过了？”这句话出来，陈雾终于看了她一眼。不是怒。是怕。

她没再往前走。门外那串暗号又敲了最后一遍，才慢慢停下去。再过一会儿，

连雨声也变回了原来的样子。像什么都没发生过。陈雾站了一会儿，重新坐回桌前，

把那支滚偏的黑笔摆正，又把纸角压齐。桌上总得有点东西是整齐的。第二天一早，

乌婆就来了。她拄着杖站在院门口，眼睛眯着，盯着陈雾看了半天，

开口第一句就是：“昨晚听见了？”陈雾没接话。乌婆慢慢捻了下手指关节，

声音干哑得像旧木头摩地。“听见了也别应。更别认。”她停了停。“真认出来了，才麻烦。

”她说完就走。陈雾站在原地，看着她一点点走远，手心慢慢出了汗。乌婆这话不像在吓她。

倒像是在替什么东西拦她。她说不上来。只是觉得，这事不对。很不对。

第二章她翻出了妹妹死前那晚的东西乌婆走后，陈雾回屋，蹲下去翻柜子。

柜子最底下压着个旧纸箱，里头全是陈禾以前的东西。练习册、旧校服、掉漆的铅笔盒，

还有一根褪色的红发绳。她先拿起那根发绳。红色的，洗旧了，边上起毛。陈禾以前头发薄，

扎马尾总嫌不好看，偏偏又只爱这种亮一点的颜色。出事那天，她头上戴着的也是这一根。

陈雾把它捏在指间，慢慢看了两眼。断口不对。不像旧皮筋自己崩开的，更像是被人扯住，

硬生生拽断的。一边毛躁，一边留着一点拉扯后的折痕。她把发绳放到桌上，

又去拿那件旧校服。校服早洗过了，可洗再干净，旧痕也还在。左边袖口有一道细裂，不大，

但位置不对。不是在地上磨出来的，更像是被人从后头猛地拽住了袖子。

她把手伸进旧口袋里摸了摸，摸出一个发硬的小纸团。纸团泡过水，又晒干了，

边角全粘死了。她一点点掰开，最后只剩下一个模糊的字。——荞。陈雾手指停住。余荞。

那个以前总跟陈禾一起放学、后来突然被家里送去外地的女孩。她把纸团摊到桌上，

和发绳摆在一起。发绳、裂袖、余荞。屋里很静。陈雾盯着桌面看了一会儿，

起身去了村口小卖部。门口那台老摄像头还在，正对着去后山的岔路口。

吕老板娘坐在门边择豆角，看见她来，抬头问：“你妈今天没来？”“没。

”陈雾把盐放柜台上，“昨晚又没睡好。”她一边说，一边蹲下去看那台监控主机。

“看什么呢？”吕老板娘问。“后山口最近是不是总有人半夜路过？我妈说狗叫得厉害，

我想看看是不是谁偷倒东西。”吕老板娘嘀咕了两句，也没拦她。监控画面糊得厉害。

陈雾把进度条一点点往前拖，拖到三年前那一晚，又往回拉了两次。第一次没看出什么，

第二次把速度放慢了，才发现时间不太对。少了一截。不长，也就几分钟。不是自然卡顿，

更像是被人动过。“看出什么没有？”吕老板娘在后头问。“没有。”陈雾站起来，

把盐提上，“太老了。”她走到门口时，塑料帘子被风吹得哗地一响。她回头，

正好看见吕老板娘弯腰把主机往里推，动作有点急。陈雾没问。

她只是把“监控不干净”这件事记下了。回家的路上，村口老樟树下坐着几个人，

抽烟、打牌、闲聊。季保山也在。看见她，他招了下手。“阿雾，过来坐会儿？

”陈雾走过去。季保山还是那副会说话的样子：“最近还总做梦？”“还行。”“你妈说，

你这几天老往后山那头看。”他把烟灰弹了弹，“阿雾，叔跟你说句实话，三年了，

差不多就该放下了。人死都死了，活人总得往前过。”他说“往前过”的时候，

尾音压得有点低。陈雾耳边忽然闪过三年前那场雨。雨里也有一道很低、很稳的声音。

她盯着季保山，忽然问：“季叔，三年前那晚，你是第一批上山找人的吧？

”周围几个人都静了静。季保山笑了下：“是啊。怎么突然问这个？

”“你第一眼看见阿禾的时候，觉得她像是自己摔下去的吗？”风穿过树叶，吹歪了烟雾。

季保山停了半秒，才重新开口：“那种天，那种泥路，谁说得准？人都捞上来了，再追这些，

也没意义。”这话很圆。陈雾没再问，只点了点头，转身走了。走出去几步，

身后有人问季保山：“这丫头是不是还没放下？”季保山声音压得很低：“年轻。

等再过两年，就认了。”陈雾脚步没停。可她右手已经无意识地蜷紧了。

第三章第二次敲门，门外不是鬼第二次敲门，是在三天后。那天白天下了一整天小雨，

到夜里反而更安静。陈雾刚把最后一只碗扣进架子，耳边忽然又空了一下。不是停雨。

是雨声钝了。她手停在碗边，没动。下一秒，门外响起敲门声。咚，咚。咚。咚，咚。

两轻，一重，再两轻。罗春屏从里屋冲出来，一把抓住她：“别开！”“妈。

”陈雾把碗放下，“我得问一句。”“问什么？”罗春屏声音都发抖，“你真把门开了，

后头怎么办？”门外又敲了一遍。陈雾走到门前，没有立刻拉开，而是隔着门问：“谁？

”外头安静了半拍。接着，一个女声从雨里很低地传进来，像喉咙里裹着湿气：“……陈雾，

是我。”不是陈禾。可这声音，她记得。她脑子里一下浮出名字——余荞。

陈雾猛地把门拉开。门外站着个浑身湿透的女孩，头发贴在脸侧，鞋边全是泥。

她进门第一件事，不是解释自己是谁，而是先回头看门有没有关严。“锁上。”她说，“快。

”陈雾把门闩插上。屋里暗下来，只剩桌上一盏小灯。余荞站在灯下，脸白得像纸，

整个人缩着，像只湿透了的鸟。“你这三年去哪儿了？”陈雾问。余荞先看了眼窗，

又看了眼罗春屏，才慢慢开口：“我以为……你不会开。”“你敲的是她的暗号。

”陈雾看着她，“我当然会开。”余荞眼眶一下红了。她抹了把脸上的水，

声音哑得发紧：“陈禾那晚……不是一个人。”屋里静了。罗春屏扶着桌沿，脸色发白。

余荞缓了好一会儿，才继续：“那晚我和她一起走。她前一天就跟我说，

村里有人总在放学路上堵女学生。她不太放心，想让我跟她一起。我们走到后坡口的时候，

前头先站了两个人。我以为只是路过的，可阿禾一把拉住我，说走。”“然后呢？”陈雾问。

“然后我们刚转身，后头又出来一个，把路堵住了。”余荞低着头，“阿禾推了我一把，

让我跑。我先是没动，后来听见有人骂，她又喊了一句，我才真往前冲。”“谁骂的？

”“我没看清脸。”余荞摇头，“可我记得声音……他说，‘先把她按住。

’”陈雾手指一点点收紧。“你觉得是谁？”余荞抬头看她，眼里全是怕。“我不敢说。

”她哽了一下，“可那声音……像季保山。”她停了停，眼泪掉下来。

“我躲进草垛后面的时候，阿禾还喊了我一声。就一声。后来……后来我又听见一句。

”“什么？”“有人说，算了。就说她自己滑下去的。”这一下，屋里连呼吸都像停了。

陈雾终于知道，余荞为什么会被家里藏到外地去。她不是知道一点。

她是活着带走了那晚最关键的一部分。“你为什么现在才回来？”陈雾问。余荞看着她，

眼泪一直掉，声音很轻：“因为我再不回来……她就真的白死了。”第四章她终于知道，

妹妹不是意外死的余荞走后，陈雾一夜没睡。

遍：断发绳、裂袖口、泡烂的“荞”字、监控那几分钟、季保山的尾音、余荞说的那两句话。