顾怀安在高中毕业那天，把一只铁盒埋在了校园的梧桐树下。

盒子里有一封写给十年后自己的信，还有一颗草莓味的糖。十年后，

他回到早已废弃的老校区，挖出了那只铁盒。盒子里多了一样东西——一封从未见过的信，

字迹娟秀，开头写着：“顾怀安，如果你看到这封信，说明我已经不在了。但我知道，

你一定会来。”信的落款是“宋时雨”，那个高中三年没跟他说过一句话的女生。

1顾怀安是在收拾老房子的时候，想起那只铁盒的。那天是二零二三年七月，

天气热得像蒸笼，蝉鸣声从窗户缝里挤进来，吵得人心烦。他站在老家阁楼的杂物堆里，

翻出一本高中毕业纪念册，封面已经泛黄了，边角卷起，像一片被烤干的树叶。他随手翻开，

第一页是班级合影。四十二个人，穿着蓝白相间的校服，站成三排。他在最后一排最右边，

歪着头，表情像没睡醒。他旁边站着一个戴眼镜的男生叫赵磊，前排蹲着一排女生，

最左边那个扎马尾的，是宋时雨。顾怀安盯着那个名字看了几秒钟，

脑子里浮现出的画面很模糊。他只记得宋时雨坐在他斜前方，语文课代表，作文写得很好，

但人很安静，三年里好像没跟他说过几句话。毕业以后更是断了联系，不知道去了哪里，

现在在做什么。他翻到纪念册最后一页，看见一行自己写的字：“十年后，梧桐树下见。

”后面画了一个歪歪扭扭的铁盒。顾怀安愣了几秒钟，然后笑了。他想起来了。

高三毕业那天，六月八号下午，考完最后一门英语，全班人在教室里疯了一通。赵磊说，

咱们得留点东西给以后的自己。于是大家找来一只铁盒，每人写了一封信，塞进去，

埋在了操场边那棵最大的梧桐树下。约定十年后一起回来挖出来看。

顾怀安记得自己当时写得很敷衍，就几句话，大意是“十年后的我，你还好吗？

希望你有房有车有老婆，别混得太惨”。写完以后觉得太俗，

又往盒子里扔了一颗草莓味的糖，算是给自己的小礼物。后来上了大学，工作了，搬了家，

这件事就忘了。现在算算，十年正好到了。他拿起手机，想联系赵磊，翻了半天通讯录，

才想起他们已经好几年没联系了。他又翻了翻班级群，发现上次有人说话还是两年前，

是一个同学结婚的消息，底下稀稀拉拉几条祝福，然后就没有然后了。顾怀安犹豫了一下，

还是在群里发了一条消息：“大家还记得十年前埋的铁盒吗？今年正好十年，要不要回去挖？

”消息发出去，半天没人回复。他又等了一会儿，退出了对话框。想想也是，十年了，

大家各自有各自的生活，谁还有空陪他玩这种幼稚的游戏。但顾怀安还是决定回去看看。

老校区在城北，离他现在住的地方开车要四十分钟。他记得那个学校几年前就搬迁了，

老校区一直荒着，不知道拆了没有。他请了半天假，开车过去。到了地方，

他发现老校区还在。铁栅栏门锁着，上面挂着一把生锈的铁锁，操场上长满了野草，

教学楼的外墙涂料剥落了大半，露出灰扑扑的水泥。那棵梧桐树还在，比十年前粗了一圈，

树冠遮天蔽日，像一个撑开的巨伞。顾怀安从围墙一个缺口翻了进去，

踩着没过脚踝的野草走到树下。他蹲下来，在树根附近找了找，看见一块石头，

跟十年前放的位置差不多。他把石头搬开，往下挖了几公分，手指碰到了硬物。铁盒还在。

他把盒子挖出来，吹掉上面的土。铁盒锈得很厉害，盖子几乎打不开，他费了好大劲才撬开。

盒子里有一沓发黄的信封，

还有一些小物件——一颗棒棒糖、一张纸条、一枚校徽、一根发绳。顾怀安翻出自己的信，

展开看了看，果然写得潦草又俗气，自己都笑了。他拿起那颗草莓味的糖，糖纸已经褪色了，

但还能看出原来的样子。他把它放在一边，继续翻看别人的信。

赵磊写的是“我要当大明星”，结果他现在在保险公司卖车险。林晓晓写的是“嫁给初恋”，

结果她初恋早不知道跑哪去了。周明写的是“考上清华”，结果他去了二本，现在做程序员。

顾怀安一封一封地看，笑着笑着，眼眶有点酸。不是因为信写得多好，

而是因为那些歪歪扭扭的字迹里，藏着一群十七岁少年最干净最天真的样子。那时候的他们，

以为十年很长，以为未来很远，以为许下的愿望都会实现。现在知道了，都不是。

顾怀安翻到最后一封信的时候，手顿住了。那封信的封面上写着：“顾怀安收”。

不是写给十年后的自己，不是写给全班同学，是单独写给他的。他看了看信封的笔迹，

娟秀工整，像刻出来的一样。他认识这个字，高中三年，每次语文考试的优秀作文展板上，

都是这种字。宋时雨。顾怀安的手指有点发抖。他撕开封口，抽出里面的信纸。

信纸是那种带横线的作文纸，折了三折，折痕已经深到快要裂开。他小心翼翼地展开，

一字一句地读。“顾怀安：你看到这封信的时候，应该是十年后了吧。

我不知道你还会不会回来挖这个铁盒，但我觉得你一定会。因为你这个人，

嘴上说什么都无所谓，其实最念旧了。高一的时候，你坐在我后面两排。

有一次我收语文作业，你忘写了，我说下午交也行，你说‘语文课代表你人真好’。

那是你第一次跟我说话，我高兴了一整天。高二分班，我们又分到了一个班。

你坐在我斜后方，每次你从旁边走过去，我都会假装在看书，其实余光一直跟着你。

你喜欢穿白色的运动鞋，喜欢在草稿纸上画小人，喜欢把草莓味的糖分给周围的人。

我从来没找你要过，但你给过别人之后，总会剩一颗，然后装作不经意地扔到我桌上。

我不知道你是不小心的，还是故意的。我猜是不小心的，因为你这个人，粗心得很。

高三那年，压力很大，我每天晚上都在被窝里哭。有一次晚自习下课，我在操场上跑步，

跑着跑着就哭了。你在旁边打篮球，球滚到我脚边，你跑过来捡，看见我在哭，愣了一下，

然后从口袋里掏出一颗糖递给我。你说：‘哭完了记得笑，不然不好看。

’那颗糖我到现在都没舍得吃。它被我夹在日记本里，已经压扁了。但我每次翻到那一页，

都觉得它还是甜的。顾怀安，我想告诉你一件事。这件事我从来没有跟任何人说过，

也从来没有打算说出来。但今天大家都在写信，我想，也许这是唯一的机会了。我喜欢你。

从高一到现在，三年了。你不用觉得有压力，也不用回复我。这封信是写给十年后的你的，

那时候你应该已经结婚了，可能连我的名字都忘了。没关系，我只是想说出来而已。

因为有些话，不说出来，会烂在心里。如果十年后你真的看到了这封信，

那说明老天爷还是给了我一个机会。我不奢求什么，只希望你知道，十七岁的宋时雨，

认认真真地喜欢过十七岁的顾怀安。这就够了。对了，那颗糖，你当年给我的那颗，

我把它还给你。铁盒里有一根发绳，上面绑着那颗糖。你拿着吧，就当是我还给你的。

祝你十年后过得幸福。一定要幸福。宋时雨二零一三年六月八日”顾怀安读完最后一个字，

手抖得几乎拿不住信纸。他低下头，在铁盒里翻找，果然找到了一根发绳。浅蓝色的，

上面系着一颗压扁了的糖，糖纸皱巴巴的，但草莓的图案还看得清。他握着那颗糖，

指节泛白。他想起高三那个晚自习，他在操场上打篮球，球滚到一个女生脚边。他跑过去，

看见她在哭。他不认识她吗？他认识的。那是宋时雨，语文课代表，作文写得很好，

总是安安静静地坐在座位上，从不主动跟人说话。他不知道为什么，每次分糖的时候，

分到最后总会剩一颗。他总是把它扔到她的桌上，然后假装什么都没发生。

他以为她不会在意。他以为那只是一颗糖。2顾怀安坐在梧桐树下，把那封信看了三遍。

阳光透过树叶的缝隙落下来，在他身上投下斑驳的光影。风很大，吹得信纸哗哗作响，

他用手压住边角，生怕吹破了。他想起一些事。高一的时候，有一次他忘写语文作业，

宋时雨来收，他说“语文课代表你人真好”。她低下头，耳朵红了。

他当时以为她是不好意思，现在想想，也许不是。高二的时候，他确实每次分糖都会剩一颗，

也确实每次都“不小心”扔到她桌上。他从来没想过为什么，大概只是习惯了。

习惯是一个很可怕的东西，它会让你在不自知的情况下，对一个人好很多很多次，

多到你以为是随手，其实是用心。高三那个晚自习，他在操场上打篮球，