和裴时衡领证那天，他接了个电话转身就走。白月光碰伤了手指，比我们的婚事重要。

"婚礼推迟。"这四个字发来时，我一个人站在民政局大厅。三年，每一次都是这样。这次，

我收好证件，发了最后一条消息——"不必推迟。取消。"他以为我闹脾气。他不知道，

沈家大**要回来了。正文1民政局大厅的叫号机跳到37号。我和裴时衡的号码是38。

他坐在我旁边，拇指快速地划着手机屏幕，眉头皱了一下又松开。

另一只手搭在塑料椅子的扶手上，食指一下一下地敲。

我低头整理手里的证件——户口本、身份证、两张两寸合照。合照是昨天在楼下照相馆拍的。

我穿了一件红色的毛衣，他连领带都没换，衬衫第二颗扣子还是歪的。

拍的时候我帮他正了两次，他嫌烦，说差不多得了。

"37号请到三号窗口——"我攥紧了证件。下一个就是我们。裴时衡的手机响了。

**是系统默认的那种，他从来不设专属**。

但我的余光扫到屏幕上那个来电显示——一个"萱"字。整个人的血从脚底凉上来。

他接起来，声音放轻了半度："嗯……碰到了？严不严重？"他站起来。

西装裤的布料在塑料椅面上蹭出一声短促的响。"你别哭，我马上过来。"他挂了电话，

低头看我。那个眼神我太熟了。带着一点歉疚，一点不耐烦，

还有一种"你应该理解我"的理所当然。三年里我见过无数次，

多到能闭着眼睛描出他每一根睫毛的角度。"急事，改天再领。"八个字。他转身往门口走。

皮鞋踩在大理石地面上，脚步干脆利落，一步都没犹豫。走了三步，他又回头看了我一眼。

不是不舍，是确认——确认我没有追上去闹。我没有。我坐在原地，

手里的证件被攥出了褶皱。户口本的封面折了一个角。

"38号请到三号窗口——"叫号机的声音在空旷的大厅里回荡了两遍。

三号窗口的工作人员探出头，朝我方向招手："38号？两位都到了吗？"我张了张嘴。

嘴唇干得粘在一起，舌头扫了一圈才撕开。旁边等号的一对小情侣偷偷看我。

女孩靠在男朋友肩膀上，小声说了句什么。男孩搂了搂她，回了一句更小声的话。

我听不清内容。但女孩看我的眼神里有一种东西——同情，或者庆幸。

庆幸坐在她旁边的人没有站起来走掉。我深吸一口气，站起来，走到窗口前。"不好意思，

另一位临时有事。""放弃本次办理？"工作人员推了推眼镜。"对。""好的。

下次来需要重新取号哦。"她说这话的时候语气很轻快，大概每天都要说很多遍。

我把证件收进包里，拉好拉链。手机震了一下。裴时衡的消息："她受了惊吓，我得陪着。

婚礼推迟。"婚礼推迟。多轻巧的四个字。我退出聊天界面，

看到微信首页裴时衡的头像旁边挂着备注——"时衡"。三年前刚在一起的时候，

备注是"老公"，还加了个爱心的表情。两年前改成了"裴时衡"，全名全姓。

一年前又改成"时衡"，去掉了姓，留了最后一点亲近。我盯着那两个字看了十秒。

手指点进去，改成了"裴先生"。然后打了一行字："不必推迟了。取消吧。"发送。

手机塞进包里。关机。走出民政局的时候，外面下着小雨。五月份的雨带着点泥土的腥气，

落在额头上，顺着鼻梁滑下来，从下巴滴到锁骨。我站在台阶上，

看着马路对面花店橱窗里那捧花。白色的桔梗和浅粉的玫瑰。昨天预定的，

说好今天领完证来取。我收回目光，走下台阶。雨点打在手臂上，凉的。打了一辆车。

"去哪儿？"司机回头看我。"临江路88号。"那是裴时衡的公寓。

也是我住了三年的地方。司机打了转向灯。车驶过花店门口的时候，

我看到老板娘正在给那捧花换水。没回头。2公寓的密码锁还是我的生日——0317。

推门进去，玄关的感应灯自动亮了。一百八十平的房子安安静静的，

中央空调嗡嗡地送着冷气，温度调在22度。裴时衡怕热，我怕冷，

三年来空调温度都是22度。他的22度。我换上拖鞋，走过客厅。

茶几上摆着昨晚我泡的菊花茶，透明的玻璃杯里飘着两朵皱巴巴的干菊花，水已经凉透了，

茶色发暗。裴时衡没喝。他从来不喝我泡的茶，嫌味道淡。杯子旁边压着一张便签纸，

是我的字迹："明天领证，记得带身份证:)"笑脸画得歪歪扭扭的。我把便签撕了。

纸张断裂的声音很小，但在空荡荡的客厅里格外清晰。揉成团，扔进垃圾桶。进卧室。

衣柜左边三分之一是我的——两件外套，几条裙子，叠好的毛衣和T恤。

右边三分之二是裴时衡的西装、衬衫、大衣，按颜色深浅排列，

每一件都用木质衣架挂得整整齐齐。我从床底拖出行李箱，拉开拉链，

开始一件一件地叠衣服。叠到第四件毛衣的时候，手碰到衣柜顶层的什么东西。

一个纸袋掉下来，砸在我脚背上。我捡起来，打开。一条围巾。白色羊绒，手感绵密，

标签还没拆。翻过标签——BrunelloCucinelli。**款。

我用手机搜了一下价格，三万八。裴时衡送过我围巾。两年前的圣诞节。他递给我一个盒子，

里面是一条驼色的普通羊毛围巾，商场打折买的，吊牌上的折扣价还没撕干净——四百二。

他说，冬天围巾就是随便围围，没必要买贵的。我当时点了头。

四百二的围巾我戴了两个冬天，洗了很多次，起了球，毛边都磨秃了，还在戴。

我把那条三万八的白围巾放回纸袋里，放回衣柜顶层，放在裴时衡那边。继续收拾。洗手间。

架子一共五层。我的东西只占了最底下的半层——一支牙刷，一瓶洗面奶，

一盒隐形眼镜的护理液。中间三层全是裴时衡的。剃须刀，古龙水，面霜，发蜡。

最上面那层，放着一瓶香水。不是我用的牌子。娇兰。栀子花调。我拿起来闻了一下。

甜腻腻的，浓得冲鼻子。温若萱的味道。上个月我在裴时衡的车里闻到过，副驾驶的靠枕上。

我问他，他说是同事喷的。我把香水放回原位。自己那半层架子上的东西，

全部扫进塑料袋里。书房。桌上有一个相框，里面是我和裴时衡唯一的一张正式合影。

两年前公司年会上拍的。我穿了一件黑色的礼服裙，紧张得两只手交叠在身前。

他搂着我的腰，姿势标准，下巴微抬，目光却偏向镜头左边。我记得镜头左边站着谁。

温若萱。那天她穿了一条白色的吊带裙，肩膀上搭着一条同样白色的披肩，

像一片落在人群里的云——不对。不要去想了。我把相框反扣在桌面上。行李箱只装了半箱。

三年。我在这间一百八十平的房子里留下的痕迹，一个二十寸的行李箱都装不满。

我把钥匙卡放在玄关的鞋柜上，旁边摆好密码锁的重置说明书。他可以改成任何数字。

最后回头看了一眼客厅。沙发上有我常坐的那个位置的凹陷。

茶几上有我的杯子留下的水渍圈。冰箱里还有我昨天买的一盒草莓——超市搞活动，

十二块八，我犹豫了一下还是买了。我拉着行李箱出了门。走廊的脚步声空空荡荡。

电梯到了。门开了。我走进去，按了一楼。门合上之前，我看着那扇紧闭的公寓门。

门上还贴着我搬进来那天贴的小福字，角有点翘了。电梯门合拢。

3裴时衡到温若萱家的时候，她正坐在沙发上，手指上贴着一片粉色的卡通创可贴。

"时衡哥。"她鼻音很重，眼圈红红的，嘴唇抿在一起，下巴微微发抖。裴时衡坐到她旁边，

拿起她的手翻过来看。创可贴下面，一道不到一厘米的浅口。血早就凝住了，

伤口边缘已经开始结痂。他的手顿了一下。"下次小心。""对不起，时衡哥。

"温若萱把手缩回去，低着头绞手指，"你今天本来要去领证的吧？

我不应该打电话给你的……念棠姐会不会生气？"裴时衡掏出手机。

沈念棠的消息——"不必推迟了。取消吧。"他看了三秒，锁屏。"没事。她闹脾气呢，

过两天就好了。"温若萱低着头，嘴角弯了一下。很快，又抿平了。当天晚上十点半，

裴时衡回到公寓。开门的时候，玄关的灯没亮。他按了开关。白光刺眼地打下来。

鞋柜上多了一张钥匙卡和一本密码锁说明书。他整个人僵了。快步走进卧室——衣柜左边，

空了。洗手间——那半层架子上的牙刷和洗面奶都不在了。客厅——沙发上的凹陷还在。

茶几上那杯凉透的菊花茶还在。冰箱打开，那盒草莓还在，盒盖上的水汽凝成了小水珠。

他掏出手机拨沈念棠的号码。"您拨打的电话已关机。"再拨。"您拨打的电话已关机。

"他编辑了一条消息："别闹了。过两天我去接你。"发送。一个红色感叹号弹出来。

对方已将您删除。裴时衡拿着手机站在客厅正中央。空调还开着，

22度的冷风从出风口直直地吹下来，吹得他后脑勺发凉。他把手机放在茶几上。坐下来。

坐在沈念棠常坐的那个位置上。旁边是那杯凉透的菊花茶，两朵干菊花沉在杯底，边缘泛黑。

他坐了一整夜。但他没有去找她。以前每次吵架，她都会回来的。

4我在市中心找了一间酒店。标间，一晚三百八。拉上窗帘，坐在床边，盯着关了机的手机。

房间的隔音不好。隔壁有人在看电视，声音闷闷地穿过墙壁，听不清内容，只有嗡嗡的震动。

我拿起手机开了机。没有未接来电。也对。我把他删了。我翻到通讯录最底下。有一个号码，

存了五年，一次都没拨出去过。备注是：舅舅。手指悬在拨号键上方。

五年前离开沈家的时候，我跟沈伯远说的话一句一句地从脑子里冒出来。"我不要家族的钱。

""我要靠自己。""我不需要任何人。"说得多硬气。结果呢？三年。一千多天。

赌上所有的耐心和真心，赌来一个连领证都嫌我碍事的男人。我按下了拨号键。响了两声。

"念棠？"电话那头的声音苍老了一些，但中气十足。尾音发颤，压着什么情绪。

我鼻子一酸，深吸了一口气："舅舅。""念棠！你——你终于肯打电话了？你在哪？

你还好吗？你吃饭了没？你——""舅舅。"我打断他，喉咙里堵着一团东西，

硬生生咽下去。"我想回来了。"电话那头沉默了。三秒。五秒。

然后我听到沈伯远的声音在抖。不是悲伤的抖，是压了五年的什么东西终于松开了的那种抖。

"好。你在哪？我现在就派人去。""城西假日酒店，307。""二十分钟。

"他挂了电话。我攥着手机坐在床沿上，眼泪掉下来，砸在裙子上，洇开一片深色的圆。

一滴，两滴，三滴。第四滴的时候我用手背使劲擦了一把。不哭了。不值得。十八分钟后，

酒店楼下停了一辆黑色迈巴赫。一楼大堂。一个穿深灰色中山装的男人站在前台旁边。

头发比五年前白了很多，但腰板还是那么直。手指不停地搓着手机壳的边角，

皮壳都搓起了毛边。电梯门开了。他看到我的一瞬间，眼眶红了。"舅舅。"沈伯远走过来，

一把接过我的行李箱，上下打量我。目光从我瘦下去的脸颊扫到手腕上褪色的皮筋，

最后停在我眼睛下面的乌青上。他嘴唇抖了两下，最后只挤出四个字："回家了就好。

"上了车，他才问。"跟那个男人，分了？""嗯。"他没问原因。"回去好好歇歇。

你的房间一直留着。每周都有阿姨去打扫。你那些衣服鞋子我也没让任何人动过。

"车拐上高架桥，朝城市东边的半山别墅区驶去。窗外掠过成片的写字楼，

玻璃幕墙在夕阳下反射着橙色的光。其中一栋的楼顶亮着四个大字——裴氏集团。我转过头。

不再看。沈伯远从公文包里抽出一份文件，递过来。

封面印着：沈氏集团第三季度战略规划书。"念棠。你既然回来了，有些事也该接手了。

"他顿了顿。"你爸妈走的时候，所有股份都留给了你。我替你管了五年，

但董事会一直在等真正的继承人。"我翻开第一页。股权结构图。"沈念棠"三个字，

占据了百分之六十二的持股份额。"舅舅，裴氏集团跟我们有业务往来吗？

"沈伯远想了想："有。他们的医疗器械部门正在谈一笔供应链合作，金额不小。

负责对接的是他们的总裁——""裴时衡。"我接过话。他沉默了两秒，什么都明白了。

"那这笔合作——""正常谈。"我合上文件。"公是公，私是私。"沈伯远点了点头。

车窗外，城市的灯火开始亮起来。我看着玻璃上自己的倒影。眼睛还有点肿，鼻尖还有点红。

但目光跟三小时前不一样了。5三天后。洲际酒店，三十八楼宴会厅。慈善拍卖晚宴。

这座城市每年春天最大的名流聚会。到场的没有一个身家低于八位数。

我站在洗手间的镜子前，整理领口。今天穿的是一件黑色高定礼服。锁骨以上全部露出来，

肩上搭了一条细链。耳朵上戴的是妈妈留给我的祖母绿耳钉。镜子里的人跟三天前判若两人。

我扶了扶耳钉，推门出去。宴会厅里觥筹交错。水晶灯把每个人的脸照得发亮，

空气里弥漫着红酒、香水和昂贵布料混合的气味。我走出三步，就看到了裴时衡。

他穿了一件深蓝色的西装，右手端着香槟杯，左手搭在温若萱的腰上。

温若萱穿了一条白色蓬蓬裙，头发盘起来，露出纤细的脖颈，正仰着头跟他说什么。

他低头看她。嘴角带着一道浅淡的弧度。那种弧度我在他脸上从来没见过。胃里翻了一下。

很快压下去了。我从侍者的托盘上端起一杯红酒，朝签到台走去。

"请问您是——""沈念棠。"签到处的工作人员的手指停在名单上，抬头看我。表情变了。

"沈……沈**，您好！您的位置在A01，主桌。这边请。"A01。主桌。

全场离拍卖台最近的位置。我跟着她往前走，路过了裴时衡和温若萱所在的C区。

他看到我了。手里的香槟杯停在嘴边，眼睛微微睁大。"念棠？"我的脚步没停。

高跟鞋踩在地毯上，一步一步，匀速。旁边有人在低声议论："A01那个位置，

不是留给沈氏的吗？""她是谁啊？没见过。""看着眼生。但能坐A01，不是一般人。

"我在主桌坐下。面前摆着印有我名字的席卡，烫金的字体。从这个角度看过去，

裴时衡和温若萱在C区第二排。隔着大半个宴会厅。温若萱也看到了我。她的笑容僵了一瞬，

然后飞快地恢复原状，挽着裴时衡的胳膊往自己的位置走。嘴唇凑到他耳边，

不知道说了什么。裴时衡没回答。他一直在看我这边。我没看他。拍卖开始了。

前面几件藏品波澜不惊。一幅字画拍了一百二十万，一套宋代瓷器拍了八十万。

第六件拍品是今晚压轴——一枚清代翡翠胸针，拍卖师花了三分钟介绍它的来历和品相。

"起拍价，五百万。"话音刚落，温若萱举起号牌。"六百万。"她的声音不大，

但语调特意拔高了半度，拖了个尾音。是一种炫耀的语调。全场的目光转向C区。

裴时衡的眉头皱了一下，但没阻止。"六百万，有没有更高的——""一千万。

"我举起号牌。声音不大。语气平。全场安静了两秒。温若萱回过头看我。笑容还挂在脸上，

但嘴角的弧度僵住了。我对上她的目光，端起红酒喝了一口。

"一千万一次——""一千两百万。"温若萱的声音尖了起来。她身体往前倾，

手指攥着号牌，指节发白。"两千万。"我连号牌都没举。直接开口。

语气跟点一杯美式咖啡没什么区别。温若萱的脸色涨红了。手里的号牌放下去，又举起来，

又放下去。两千万。对裴时衡的公司来说，是一笔不小的数目。

对温若萱来说——她一个月的生活费大概也就三五万。"两千万一次。两千万两次。

两千万三次——成交！"锤子落下。声音在大厅里砸出回响。"恭喜A01号沈**！

"主桌周围几个人开始鼓掌。温若萱的手停在半空中，号牌攥出了汗渍。

她猛地回头看裴时衡。裴时衡的脸沉下来了。不是生温若萱的气。是在看我。