“漫漫。”他站起来，声音很轻，轻得像怕吵醒她，“下辈子你健健康康，让我做一回你的丈夫，好不好？”

灵堂里很安静，没有人回答他。

只有照片里的沈菀，对着他笑。

从殡仪馆出来后，霍景琛没有回家。

他开车去了那片出租屋。

四环外的一个老小区，外墙的瓷砖掉了好几块，楼道里的声控灯坏了一半。

他站在楼下，仰头看向五楼那个窗户。

窗帘还是当年她挑的款式，碎花的，被阳光晒得发白。

房东说他离开之后，这间屋子一直没有租出去过，因为沈菀每个月都会准时打租金。

她一直留着这间屋子。

他不知道这件事。

他以为她走了之后，这间屋子就空了，那些回忆就散了。

原来她一个人，把这一切都守了四年。

他上楼，掏出钥匙打开门。

屋里很干净，不像四年没人住的样子。

冰箱里没有过期食品，窗台上没有积灰，就连床单都是新换的。

床头柜上摆着一张他们的合照。

相框擦得很亮，像是经常有人拿起来看。

旁边搁着一本台历，翻到今年八月，十五号被红笔圈了起来，旁边写着：【三亚，粉沙滩。他的婚礼。要不要去呢？】

她在犹豫要不要去他的婚礼。

而他在电话里说“别迟到了，婚礼上不见不散”。

霍景琛把台历合上，在床边坐下。

夕阳从窗户斜照进来，把他和那张合照笼罩在同一片光里。

他忽然想起很多年前的一个傍晚。

也是这样的光，他跑龙套回来，累得瘫在床上不想动。

沈菀趴在床沿画稿子，一边画一边念念有词。

“霍景琛，你以后要是火了，会不会就忘记我了？”

“不会。”

“那你要怎么记住我？”

他把她的手拉过来，放在自己胸口的位置。

“刻在这里，忘不掉的。”

她笑了，笑得眼睛弯成月牙，然后低头在他唇上啄了一下。

“盖章了，不许反悔。”

他反悔了吗？

这四年他确实没有忘记她。

但他也没有回来找她。

他以为她过得很好，以为她不需要他，以为恨她是最好的止痛药。

可他不知道，止痛药吃多了，会上瘾。

上瘾到看不清自己的心。

他打开手机，重新点进《景遇》的评论区。

但现在没有人觉得沈菀是在炒热度了。

评论区首评写着：

【沈菀，霍衍一直在等你，下辈子别推开了。】

霍景琛在那条评论下面，点了赞。

这是他第一次，也是最后一次，公开回应关于她的一切。

点赞之后，他退出微博，打开通讯录，找到“漫漫”的名字。

那个名字还在，四年没有删过。

他按下了拨号键。

手机里传来标准的女声：“对不起，您拨打的电话已关机。”