第4章

初一那天，天阴得很重，预报说午后有雨。

阿茹担心我的膝盖，找出加厚的护膝帮我套上，又在轮椅上垫了坐垫和毛毯。

"太太，要不我陪您去吧？"

"不用，你帮我做一件事。"

我把一个信封交给她："等我走了以后，把这个放到书房桌上就行。"

信封里装着那张温若留在我手稿里的便签，以及道观知客发来的那枚镇观符的请取记录截图。

我没有多解释什么，也没有写信。

事实胜于任何言语，岑时宴是个聪明人，他看得懂。

至于看懂之后是什么反应——他是愧疚还是恼怒，是挽留还是解释。

我已经不想知道了。

司机把我送到山脚下，我一个人推着轮椅上山。

道观的九百九十九级台阶，三年前我跪着爬上去的时候，冬天的石阶冰凉刺骨，磕到最后护膝都被血浸透了。

如今我坐在轮椅上，走的是后山那条缓坡道，依然很吃力。

每推一下轮椅，膝盖就像被人拿榔头敲了一记。

冷汗从发际线渗出来，模糊了视线。

推到半山腰的时候，我停下来喘气。

手机响了。

岑时宴发来一条消息："今天有雨，你到了道观就在殿里待着，别乱走。"

然后又补了一条："温若说想请你吃饭表示感谢，我帮你约了后天。"

他以为我还会有后天。

我没回。

到了道观，知客师兄迎上来接过轮椅，帮我推进大殿。

长明灯还在燃着，橙色的火苗安安静静的，像一颗不知疲倦的心脏。

三年来我每个月初一都来，风雨无阻。

从没缺席过一次。

"施主，灯芯换好了，灯油也续满了，"知客说到一半，压低声音，"不过——岑先生也来了，半小时前到的，在后院。"

我一怔。

他说他今天有会。

"跟他一起来的还有上次那位温**。"

我什么也没说，摆手让知客退下。

然后自己推着轮椅，沿着大殿的侧廊往偏门走。

廊下的风灌进来，裹着初冬草木枯败的气息，冷得肺都疼。

穿过偏门的时候，我看到了后院那棵银杏树。

叶子落尽了，光秃秃的枝丫像老人的手指伸向灰白的天空。

树下站着两个人。

岑时宴穿着深灰色的大衣，一手捏着一枚木质挂坠，一手轻轻撩开温若的头发，将绳子系在她颈后。

温若微微仰头，配合他的动作，脸上带着被呵护的幸福笑容。

系好之后她低头看了看胸前的挂坠，然后踮起脚，在他的脸颊上亲了一下。

岑时宴没有躲。

他甚至微微侧了头，方便她够到。

我的手攥紧了轮椅的扶手。

三年前他也是这样帮我系上那枚平安符的。

那时候我刚从台阶上爬完，膝盖肿得站不起来，是他蹲在地上，小心翼翼地把绳子系在我脖子上。

他说这是他替我求的，道长说戴着能保平安。

我戴了三年，洗澡睡觉都没摘下来过。

如今同样的东西、同样的动作、同样的树下——只是人换了。

我没有出声。

转回大殿，在那盏长明灯前坐了很久。

火苗跳动着，映在我的瞳孔里，像一个快要醒来的梦。

然后我俯下身，吹灭了它。

道长不知什么时候出现在我身后。

"长明灯一灭，他的运势可就散了。施主，舍得？"

我看着那缕青烟从灯芯上升起，慢慢散开，消失在横梁的阴影里。

"舍得。不仅这灯，他这个人，我也不要了。"

道长双手合十，叹了口气，没再多说。

我从脖子上摘下那枚戴了三年的沉香木平安符，放在灯盏旁边。

然后推着轮椅出了大殿，走的正门。

没有再看后院一眼。

下山的路比上山快，缓坡上轮椅自己会往前溜，我只需要控制方向。

到了山脚，司机打开车门扶我上去。

"太太，回家吗？"

"去机场。"

他愣了一下，从后视镜里看我。

我从包里取出一本护照和一张打印好的电子机票，递给他看。

"去浦东机场，苏黎世的航班，晚上九点四十。"

"可是太太，您的行李......"

"不需要行李。"

该带走的东西我早就寄走了。

手稿在苏黎世，重要的证件文件在手边这个包里，银行卡、护照、机票。

这个家里剩下的一切，都是岑时宴的。

包括那枚被我摘下来放在灯盏边的平安符，包括那双他连看都没看过一眼的病历片子，包括阿茹替我留在书房桌上的那个信封。

车子驶上高速的时候，天终于下了雨。

密密麻麻的雨点砸在车窗上，像无数细小的拳头。

我的膝盖疼得发抖。

止疼药在包里，我翻出来倒了两粒，干咽下去，苦味从喉咙一路烧到胃里。

手机又响了，这次是温若。

"嫂子，我跟岑总在道观呢，岑总说您今天也来了？我们怎么没遇到您呀？嫂子您在哪里，一起吃个素斋呗。"

她的声音甜蜜蜜的，像什么都没发生过。

也许对她来说，确实什么都没发生过。

她还以为我是那个什么都不知道的、坐在轮椅上离不开丈夫的废人嫂子。

"我先走了。"

"啊？嫂子——"

我挂了电话。

然后打开岑时宴的对话框，发了这段婚姻里的最后一条消息。

"离婚协议我寄到了你律师的邮箱，你看完签字就行。"

发完之后把他的号码拉进了黑名单。

雨越下越大，高速上的车流变慢了，雨刷器拼命刮着挡风玻璃，发出沉闷的节奏声。

我闭上了眼睛。