1965年的南洛，梧桐叶正黄。齐欣将最后一摞书捆好，用牛皮纸仔细包了边角，

才放进藤条箱里。这套《红楼梦》是母亲留给她的，民国版，竖排繁体，纸页已经泛黄发脆，

翻的时候要格外小心。箱子里还有几本俄文诗集，一套莎士比亚，

以及一本手抄的《纳兰词》——那是她自己一笔一划抄的，用了整整一个冬天。

邮差在楼下按了两声铃，齐欣从窗口探出头去，看见一个绿色的身影站在梧桐树下，

手里举着一个牛皮纸信封。“齐欣，你的信！南洛化工设计院的。”她的心猛地跳了一下。

宋浩的字很好认，钢笔行书，笔画瘦硬，像他这个人一样，清清爽爽的。信是从兰州寄来的，

邮戳上盖着三天前的日期。齐欣撕开信封的时候，手指有些不听使唤，

纸张的脆响在安静的阁楼里格外清晰。“齐欣同志，见信好。我已于本月十五日抵达兰州，

分配至西北化工研究院。这里的风很大，比南洛的要烈得多，吹在脸上像刀子割。

但天很高很蓝，夜里能看见许多星星，比南洛的多。我想，你应该会喜欢这样的天空。

你上次提到的那本《飞鸟集》，我在新华书店找到了，等我看完寄给你。宋浩，

1965年9月18日。”信很短，齐欣翻来覆去看了三遍，

目光最后停在“齐欣同志”四个字上。从认识到现在，宋浩一直这样叫她，郑重的，克制的，

仿佛中间隔着一张永远擦不干净的毛玻璃。她把信折好，夹进那本手抄的《纳兰词》里，

压在第三十二页——“人生若只如初见”。楼下母亲在喊她吃饭，声音穿过木楼梯，

带着上海话特有的软糯尾音。齐欣应了一声，对着镜子理了理齐耳的短发，

白色衬衫的领子翻得整整齐齐，外面套一件藏蓝色的卡其布外套。这是她最好的一件衣服，

去年过年时做的，穿了两回，都洗净了挂在衣柜里。齐家住在南洛老城区的石库门里弄里，

二楼朝南的一间，推窗能看见对面人家的老虎窗和晾衣竿。父亲齐伯安从前是洋行里的买办，

会三国外语，穿定制西装，解放后这些都不作数了。现在他在街道工厂里做会计，

每天骑一辆凤凰牌自行车上班，车铃铛擦得锃亮，

衬衫领子永远雪白——这是他从前的日子里唯一保留下来的体面。

母亲张宛玉出身苏州书香门第，嫁到齐家后过了十几年阔太太的日子，

如今在居委会帮忙抄抄写写，一手簪花小楷写得比印刷体还好看。她从不抱怨生活，

只是偶尔会在整理旧物时，对着那些真丝旗袍和羊绒大衣发一会儿呆，然后默默收好，

压在樟木箱底。“欣欣，你宋阿姨打电话来了，问你周末去不去她家吃饭。

”张宛玉端着一碗雪菜肉丝面放在桌上，面条是自己擀的，细细的，匀匀的，

上面卧了一个荷包蛋。宋阿姨是宋浩的母亲，两家是世交，从前在上海时就认识。

解放后宋家搬到南洛，宋父在化工局当总工程师，宋母在图书馆工作，

日子过得比齐家宽裕得多。但宋家从不嫌弃齐家的成分，逢年过节总要叫齐欣过去吃饭，

两家大人凑在一起打打麻将，说些从前在上海时的旧事，好像那些日子还在手边似的。

齐欣和宋浩就是在这样的饭局上认识的。那年她十七，他十九，从上海到南洛，

从少年到青年，仿佛只是一眨眼的工夫。“妈，我不去了。”齐欣挑起一根面条，又放下了，

“宋浩不在家，我一个人去怪没意思的。”张宛玉看了女儿一眼，没说什么，

转身去厨房端自己的那碗面。面汤的热气氤氲在狭小的厨房里，模糊了她鬓角的白发。

周末齐欣还是去了宋家，不过是去还书的。宋浩临走前借给她一本《牛虻》，

说这本书她一定会喜欢。她看完了，确实喜欢，

喜欢到在扉页上画了一朵小小的栀子花——这是她的习惯，读到喜欢的书就画一朵花，

像是给书盖个私章。宋家的房子在新城区，苏联式样的红砖楼，三楼，两室一厅，

有独立的厨房和卫生间。齐欣到的时候，宋母正在阳台上浇花，看见她来了，

连忙擦擦手迎出来。“欣欣来了！快进来坐，阿姨给你煮了绿豆汤，在井水里冰着呢。

”宋母姓陈，叫陈敏华，是个圆脸的中年妇女，说话轻声细语的，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她拉着齐欣的手进了屋，上下打量了一番，眉头微微皱起来：“又瘦了，

是不是你妈不舍得给你吃东西？”“没有没有，最近天热，胃口不好。”齐欣赶紧解释。

“胡说明明就是吃得不好。”陈敏华拉着她坐下，把绿豆汤端过来，

又从饼干筒里拿出几块鸡蛋糕，“吃，多吃点，女孩子胖点好看。”齐欣笑着接过碗，

绿豆汤确实在井水里冰过，凉丝丝的，甜而不腻，里面有百合和莲子，煮得糯糯的。

她小口小口地喝着，目光落在一旁的书桌上。桌上摊着一本翻开的《机械制图》，

旁边压着一把三角尺，铅笔削得尖尖的，

笔尖旁边有一小片橡皮屑——宋浩走的时候一定很匆忙。“那孩子走得急，单位催着报到，

行李都没怎么收拾。”陈敏华顺着她的目光看过去，叹了口气，“他爸说这是组织分配，

光荣，不能拖后腿。可我这心里啊，总觉得空落落的。”齐欣没接话，

低头搅着碗里的绿豆汤。她能理解这种感觉，就像屋子里突然少了一堵墙，

风从四面八方灌进来，整个人都站不稳。“欣欣，”陈敏华忽然握住她的手，声音放低了，

“阿姨问你一句话，你老实跟阿姨说。”齐欣抬起头，心里隐约猜到了什么。“你对浩浩，

到底是个什么意思？”绿豆汤的甜味忽然变得有些发苦。齐欣张了张嘴，不知道该说什么。

她想起宋浩走的那天，她去火车站送他。月台上人很多，扛着大包小包，喊着叫着，

一片嘈杂。宋浩穿着蓝色的工装，胸前别着一朵大红花，站在队伍里，身板挺得笔直。

他看见她了，眼睛亮了一下，但只是微微点了点头，没有招手，没有喊她的名字。

齐欣站在人群外面，手里捏着一包桂花糕，是她早上起来现做的，用油纸包了好几层，

怕凉了揣在怀里。她挤过去想递给他，但被维持秩序的纠察拦住了，说送行的人不能靠近。

她只能远远地看着他上了车，看着他在车窗边坐下来，看着他的目光在人群中搜寻，

最后落在她身上。火车开动的时候，她看见他嘴唇动了动，但汽笛声太大了，

她什么也没听见。后来她拆开那包桂花糕自己吃了，咬下去的第一口就哭了。不是因为伤心，

是因为她忽然意识到，她连一个可以和他道别的拥抱都没有资格给他。“阿姨，

”齐欣放下碗，声音有些涩，“我和宋浩，只是同志关系。”陈敏华看了她半天，

眼神里的光一点点暗下去，但嘴角还是挂着笑：“是，是，都是革命同志。那阿姨不问了，

你吃糕，多吃点。”齐欣走的时候，陈敏华把剩下的鸡蛋糕全给她包上了，

还塞了两瓶水果罐头，说是别人送的，家里吃不完。齐欣推辞了几句，

最后还是拎着纸袋出了门。走到楼下的时候，她回头看了一眼三楼，

陈敏华还站在阳台上朝她挥手，花白的头发被风吹起来，像一把蒲公英的种子，

随时都会被吹散。齐欣忽然觉得眼眶发酸，快步拐进了巷子。九月的南洛，

白天还热得穿不住长袖，一到傍晚就凉了。齐欣从宋家出来，没有直接回家，

而是沿着淮河路一直走，走到了南洛老城墙下。这段城墙是明朝的遗迹，青砖上长满了苔藓，

墙缝里钻出几棵歪脖子构树，秋天结满红果子，落了一地，踩上去噗噗作响。

她坐在城墙根的石凳上，从口袋里掏出那封信，又看了一遍。“齐欣同志。

”她轻声念出这四个字，声音被晚风裹着，散在空气里。风里有桂花的甜香，

有远处人家炒菜的油烟气，有淮河上飘来的水腥味。这些味道混在一起，就是南洛的秋天，

就是她生活了十八年的城市。她今年二十一岁了。二十一年里，她有八年是和宋浩认识的。

从十三岁到二十一岁，从少女到青年，从懵懂到清醒。她看着他长高，看着他的嗓音变粗，

看着他穿上中山装，看着他的目光从清澈变得深沉。她以为有些话不用说也能明白，

就像水到渠成，就像瓜熟蒂落。但她等了八年，

等来的却是“齐欣同志”和一张开往兰州的火车票。如果换成别人，齐欣也许早就放弃了。

但宋浩不一样。他不是不想说，而是不能说。他的父亲是总工程师，属于高级知识分子，

成分已经够敏感了。如果再和一个资本家的女儿结婚，那他的前途、他父亲的地位，

都会被拖累。这不是他们两个人的事，是两个家庭的事。齐欣知道这些，所以她从不追问，

从不暗示，甚至从不表现出任何超出“同志”界限的情感。她把所有的心思都压在心底，

像压一块石头，压得久了，都快忘了心上还搁着东西。她从石凳上站起来，

沿着城墙根慢慢走。暮色四合，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在梧桐叶间跳跃。

前面拐角处有一家新华书店，橱窗里摆着新到的书，她隔着玻璃看了一眼，

最显眼的位置放着一本《青春之歌》，封面上的女学生穿着白衬衫，短发齐耳，

目光坚定而清澈。齐欣站在橱窗前看了很久，不是因为书，

而是因为玻璃上映出的自己的影子。短发，白衬衫，蓝外套，和封面上的林道静有几分像，

只是眼神里少了几分坚定，多了几分说不清道不明的东西。“齐欣？”一个声音从身后传来，

她猛地转过身，看见一个穿着军绿色上衣的年轻男人站在路灯下，手里拎着一个帆布包，

正朝她笑。是陆沉舟。南洛师范学院物理系的学生，她去年在一次青年读书会上认识的。

陆沉舟的父亲是省里的干部，母亲在妇联工作，家里条件很好，他本人也长得高大英挺，

浓眉大眼，笑起来露出一排整齐的白牙，是那种让人一看就觉得可靠的长相。“陆沉舟？

你怎么在这儿？”齐欣有些意外。“路过，去书店看看有没有新出的物理科普读物。

”陆沉舟走到她面前，目光在她脸上停了一瞬，“你脸色不太好，是不是不舒服？

”齐欣摇摇头：“没有，出来走走，透透气。”陆沉舟看了看她手里拎着的纸袋，

又看了看她微红的眼眶，没有多问，只是说：“前面有家面馆，生意很好，要不要去吃碗面？

我请你，算是感谢你上次帮我抄的那份读书笔记。”齐欣想拒绝，但胃里空空的，