一温以宁获得“年度谎言”奖的那天，北京下了入冬以来的第一场雪。

颁奖礼在三里屯一家独立书店的地下室，场地不大，来的都是播客圈的人。

她的节目《人间谎言》拿了年度最佳叙事类播客，奖杯是一个黄铜铸成的小喇叭，

拿在手里沉甸甸的，喇叭口上刻着一行字——“最好的谎话，藏着最真的心事。

”她把奖杯放在话筒旁边，对着台下说了一段话。“三年前我开这个节目的时候，

我前男友说我一定会失败。他说没有人会对陌生人的谎话感兴趣。

今天我想对他说——”她停了一下，台下的同行们都笑了，等着一个漂亮的复仇金句。

温以宁也笑了，把奖杯举起来晃了晃，“他说得对。确实没有人对陌生人的谎话感兴趣。

所以我把每一个陌生人都变成了不是陌生人。”掌声和笑声同时响起来。散场后，

她在书店门口等车。雪下得不大，细细密密的，落在她的呢子大衣上很快就化了。手机响了，

是一个陌生号码。她接起来，对面是一个女声，年轻，带着一点犹豫，

像是鼓了很大勇气才拨出这通电话。“请问是《人间谎言》的温以宁吗？”“我是。

”“我叫沈眠。我想讲一个谎话。”温以宁把手机从左手换到右手，

从包里摸出随身带的录音笔。这是她的职业习惯——永远准备着，

因为最好的故事总是在你最没有准备的时候出现。“你说。”电话那头沉默了三秒钟。

雪落在温以宁的睫毛上，她眨了一下眼睛。“我假装失忆，在我前男友家住了十七天。

”沈眠说。温以宁的拇指按下了录音键。二第二天下午，

温以宁在东四的一家咖啡馆见到了沈眠。沈眠比她想象中年轻，二十四五岁的样子，

穿一件燕麦色的羊绒大衣，头发松松地扎在脑后，露出一截很白的脖颈。她坐在靠窗的位置，

面前放着一杯没动过的美式咖啡，手指无意识地绕着杯沿打转。温以宁在她对面坐下，

把录音笔放在桌面上，推到两人中间。“你确定要录？”沈眠点了点头。

“这期播出去会有很多人听到，你想过吗？”“想过。”沈眠抬起眼睛看她。

她的眼睛是很淡的棕色，瞳孔边缘有一圈更深的褐色，看人的时候目光定定的，

带着一种奇异的平静。“我想让别人听到。”温以宁按下录音键。红灯亮了。“你刚才说，

你假装失忆在前男友家住了十七天。从哪天开始？”“十一月三号。

”“为什么记得这么清楚？”沈眠的手指在咖啡杯沿上停住了。“因为那天是他的生日。

”陈屿白，二十九岁，建筑师。沈眠说出这个名字的时候，窗外的雪正好停了，

云层裂开一道缝，冬日的阳光斜斜地照进来，落在她握着咖啡杯的手背上。她的手很瘦，

指节分明，无名指上有一圈很淡的戒痕——不是晒出来的色差，是长期戴戒指留下的压痕，

皮肤下的毛细血管被压变形了之后再也恢复不了的那种。温以宁注意到了那道痕。她没有问，

不是时候。“你们在一起多久？”“三年。从二十二岁到二十五岁。”“什么时候分的手？

”“今年五月。”温以宁在心里算了一下。五月到十一月，六个月。一个人需要多大的勇气，

才会在分手半年后，在前男友生日那天，假装失忆敲开他的门？沈眠像是看懂了她的表情，

微微弯了一下嘴角。那个笑容很淡，淡到几乎算不上笑，

更像是一种对自己行为的注释——她知道这件事听起来有多荒唐。

“那天下午我去他公寓楼下站了两个小时。”她说，“一开始只是想看看他。

他生日那天总会提前下班，去楼下的蛋糕店买一块芝士蛋糕。他喜欢吃芝士蛋糕，

但只吃那一家的，因为那家的饼底是消化饼干做的，不是奥利奥。他不喜欢奥利奥。

”她说这些话的时候语速很快，像是这些话已经在心里排了很久的队，终于等到一个出口。

温以宁没有打断她。“我在楼下等到五点四十，他真的提前回来了。手里拎着蛋糕盒子，

穿一件深灰色的羽绒服，头发长了一点。他没有看到我，刷卡进了单元门。我站在外面，

看着十二楼的灯亮起来。”沈眠端起美式咖啡喝了一口。咖啡凉透了，她的眉心皱了一下。

“然后我上楼了。”“你原本的计划是什么？”“没有计划。”温以宁等着她继续。

“我站在他家门口，想敲门，又把手放下了。反复了大概五六次。后来门自己开了。

”“自己开了？”“他出来扔垃圾。”沈眠说这句话的时候嘴角又弯了一下，

这次的笑容里多了一点自嘲，“他看到我，愣了一下。然后我做了一件我自己都没想到的事。

”“你做了什么？”“我看着他，用一种非常困惑的眼神，说了一句话。‘你好，

请问——你是谁？’”温以宁靠在椅背上，轻轻吸了一口气。做了三年《人间谎言》，

她听过各种各样的谎话。有人假装怀孕挽留男友，有人假装绝症骗取捐款，

有人假装富二代骗婚，有人假装失忆逃避债务。但沈眠这个谎话不一样。它不是工具性的，

不是用来换取什么的。它更像是一种——她想了想，在心里找到了一个词——试探。

“他信了？”温以宁问。沈眠低下头，看着自己手指上那道戒痕。“他不信。

陈屿白是建筑师，他的职业就是分辨什么是真的什么是假的。我站在他家门口，

用那种眼神看他的时候，他的第一个反应是皱眉。他皱眉的样子我很熟，

左边眉毛比右边压得低一点，嘴角会微微收紧。那是他在判断一件事是否合理的表情。

”“然后呢？”“然后他把我让进了门。”三沈眠在陈屿白家的第一个晚上，

睡在客厅的沙发上。那是一张灰色的布艺沙发，她三年前陪他一起买的。

当时他们在宜家逛了一整个下午，为了选这张沙发还是另一张皮质的争论了四十分钟。

最后陈屿白说“你选”，她说“我不选”，他说“那我选了”，她说“你选了我就不坐了”。

最后他选了这张灰色的，因为她偷偷看了价签，这张便宜一千块。她躺在沙发上，

盖着他从柜子里拿出来的毯子，侧过脸盯着沙发扶手上的一块小污渍。那是她弄的。

有一次她窝在沙发上吃外卖，不小心把辣油滴了上去，怎么擦都擦不掉，

最后把靠垫翻过来盖住。现在靠垫被拿走了，那块污渍露了出来，

像一个只有她认识的小标记。客厅的灯关了，走廊里透进来一线光。陈屿白站在卧室门口，

看着她。“你叫什么名字？”他问。沈眠的心脏猛地收缩了一下。她躺在黑暗里，

面对着一个她爱了三年的男人，他问她叫什么名字。

她意识到自己犯了一个巨大的错误——她只想到了怎么开始，没想到怎么继续。

她不知道一个失忆的人应该是什么样子，不知道应该给自己编一个什么样的新身份，

不知道应该记得什么、忘记什么。“我不知道。”她说。这是她整个晚上说的第一句实话。

陈屿白沉默了一会儿，然后走进卧室，出来的时候手里拿着一本相册。他打开客厅的落地灯，

在她对面坐下，把相册翻开，一页一页地给她看。

照片里全部是建筑——摩天大楼、博物馆、图书馆、桥梁、车站。

每一张照片下面都用铅笔标着日期和地点，字迹工整而克制，像施工图纸上的标注。

“你以前来过我这里，”他说，“你看这些照片，有印象吗？”沈眠看着那些照片。

她当然有印象。那些照片里的每一栋建筑她都听他讲过。芝加哥的威利斯大厦，

他站在观景台上拍的，说这座楼的钢结构是建筑史上的奇迹。金泽的二十一世纪美术馆，

他说那个圆形空间让他第一次觉得建筑可以是不分内外的。苏州博物馆，

他在片石假山前站了四十分钟，她蹲在旁边吃完了两串糖葫芦，他都没注意到。她摇了摇头。

“没有印象。”陈屿白把相册合上，放在茶几上。“明天我带你去医院。”他说。“不用。

”“你什么都不记得，不去医院怎么办？”“我只是不记得自己是谁。”沈眠说，

“但我记得别的东西。我知道怎么坐地铁，知道红灯停绿灯行，知道咖啡是苦的糖是甜的。

我只是——”她停了一下，“只是不记得我自己了。”这句话她说得很小心。因为她知道，

一个真正的失忆症患者是不会用“只是不记得我自己”这种句式的。这种句式太文学了，

太像一个知道自己是谁的人在描述失忆。但陈屿白没有追问。他只是看着她，

左边眉毛微微压低了一点。“那你记得我吗？”他问。沈眠看着他的眼睛。

落地灯的光从侧面照过来，把他半边脸映成暖黄色。他的瞳仁是很深的黑色，

看人的时候不会游移，像他画在图纸上的线，从起点到终点，笔直地、确定地、没有犹豫地。

“不记得。”她说。“那你刚才在门口看到我的时候，为什么哭了？”沈眠愣住了。

她不知道自己哭了。她站在他家门口，看到他出来扔垃圾的那一刻，她的眼泪掉了下来。

她以为那是背对着灯光他没看见。但他看见了。她张了张嘴，找不到答案。

客厅里安静了很久，暖气片发出轻微的咔嗒声。窗外的北京城正在进入深夜，

万家灯火一盏一盏地熄灭。“我——”她说。“算了。”陈屿白站起来，把毯子往上拉了拉，

盖住她的肩膀，“睡吧。”他关了灯，走进卧室。门没有关严，留了一条缝，

光从那条缝里漏出来，在客厅的地板上画了一道细细的亮线。沈眠侧躺在沙发上，

盯着那道光。她想起三年前她第一次在这张沙发上过夜，也是这样的姿势，

也是这样盯着卧室门缝里的光。那时候她想的是——这个人会是我的。

现在她想的是——这个人曾经是我的。四温以宁把录音笔暂停，叫服务员换了两杯热咖啡。

沈眠端起新换的热美式，双手捧着，手指慢慢恢复了血色。窗外的天色暗下来了，

东四的胡同里亮起了路灯，橘黄色的光一团一团地浮在暮色里。“你为什么来找我？

”温以宁问，“这个故事你完全可以不告诉任何人。十七天结束之后，你回到自己的生活里，

就当什么都没发生过。”沈眠转着手里的咖啡杯。“因为我发现了一件事。”她说。

“什么事？”“假装失忆的那十七天，是我这辈子说过的最长的谎话。

但奇怪的是——那十七天里我说的每一句话，做的每一件事，

都比我之前三年里的任何时候更真实。”温以宁的拇指无意识地摩挲着录音笔的边缘。

做了三年《人间谎言》，她听过无数个人说出类似的话。谎言像一面反向的镜子，

它没有映出真实，但它照出了说谎者最想成为的样子。沈眠假装失忆，不是为了骗陈屿白，

是为了骗过那个不敢再靠近他的自己。“讲讲那十七天。”她说。沈眠喝了一口咖啡。

“第二天早上，我醒来的时候闻到了粥的味道。”皮蛋瘦肉粥。沈眠闭着眼睛躺在沙发上，

用鼻子确认了这个信息。陈屿白只会做这一种粥，米和水的比例是一比八，皮蛋切得很大块，

瘦肉用料酒和姜丝腌过，起锅前撒一把葱花。她以前说过他的皮蛋切得太大了，

他说切小了没口感，她说你就是懒，他说对，我就是懒。厨房里传来碗筷碰撞的声音。

她坐起来，毯子从肩膀上滑下去。客厅被晨光照得很亮，落地窗外是北京深秋的晴空，

蓝得发脆。陈屿白端着两碗粥从厨房走出来，看到她坐起来了，脚步顿了一下。

“洗漱的东西在洗手间，新的牙刷在镜子后面的柜子里，毛巾用蓝色的。”她站在洗手间里，

看着镜子里的自己。脸色不太好，眼睛底下有青色的阴影，头发睡得乱糟糟的。

她打开镜子后面的柜门，

里面整整齐齐地摆着她的牙刷、她的洗面奶、她的卸妆油、她的隐形眼镜护理液。

分手六个月了，他没有扔掉。不是特意留着的那种“没有扔掉”，

而是——它们本来就应该在那里，像瓷砖的缝隙一样，像门把手的位置一样，

是这间公寓的一部分，不需要被特别处理。她刷了牙，洗了脸，用蓝色的毛巾擦干。

毛巾上有一股很淡的洗衣液味道，是她以前买的那个牌子，白茶味的。她把脸埋进毛巾里，

用力吸了一口气，然后放下，走出洗手间。粥放在餐桌上，旁边放着一碟酱菜。

陈屿白坐在对面，已经吃了一半。他吃东西的速度很快，像在完成一项任务，

筷子碰到碗沿发出细密的声响。沈眠在他对面坐下，拿起勺子舀了一勺粥送进嘴里。

皮蛋很大块，瘦肉腌得刚好，葱花的香气被热气一激，整个鼻腔都是。和以前一模一样。

“好吃吗？”他问。“好吃。”“你知道这叫什么吗？”“什么？”“皮蛋瘦肉粥。

”沈眠差点被粥呛到。她抬头看他，他正在夹酱菜，表情非常正常。

但她的余光捕捉到他嘴角一个极其细微的弧度——他在忍笑。陈屿白忍笑的时候，

左边的嘴角会比右边高一点点，幅度小到几乎看不出来。

她以前花了很长时间才确认这不是她的错觉。现在她确认了。他在逗她。

他对一个自称失忆的、不知道是谁的女人，在逗她。沈眠低下头继续喝粥，眼眶发热。

她用勺子搅着碗里的粥，把一块皮蛋从左边拨到右边，又从右边拨到左边。

“我不知道自己叫什么。”她说，“你总得叫我点什么。”陈屿白放下筷子，看着她。

晨光从落地窗照进来，把他放在桌面上的那只手照得很亮。他的手指很长，指关节微微凸出，

食指侧面有一道浅白色的疤——是去年春天被美工刀划的。

她在旁边看着他把血擦掉贴上创可贴然后继续做模型，她说你不疼吗，他说疼，

但模型明天要交。“小勺。”他说。“什么？”“我叫你小勺。

你刚才用勺子把皮蛋拨来拨去的样子，像一只猫在玩勺子。”沈眠张了张嘴。

她在他家住了三年，他从来没给她起过昵称。他叫她沈眠，连名带姓，像叫一个同事，

像叫一个甲方。为这件事她跟他吵过，他说名字就是用来叫的，为什么要起昵称。

她说因为昵称代表亲密。他说我们不够亲密吗。她说不是够不够的问题，是——她说不上来，

最后气得去沙发上睡了一夜。现在她失忆了，变成了一个没有名字的人，

他给她起了“小勺”。“那你叫什么？”她问他。“陈屿白。耳东陈，岛屿的屿，白色的白。

”“你是做什么的？”“建筑师。”“建筑师是做什么的？”陈屿白把最后一口粥喝完，

站起来收碗。他走到水槽边，打开水龙头，水流哗哗地响。他的背影在晨光里显得很高很瘦，

肩胛骨的轮廓隔着家居服微微凸起。“建筑师，”他说，背对着她，

“是给别人的生活设计容器的人。”五第三天，陈屿白带沈眠去了一趟他的工作室。

工作室在酒仙桥一个改建的厂房里，挑高很高，四面都是落地窗，阳光毫无遮挡地涌进来，

把水泥地面照得发亮。空间里摆着十几张工作台，每张台上都摊着图纸、模型和笔记本电脑。

陈屿白的工位在最里面靠窗的位置，桌面上放着一个做到一半的建筑模型，

白色卡纸切割成的体块层层叠叠地堆在一起，旁边散落着美工刀、钢尺和胶水。

沈眠站在他的工位前，看着那个模型。她认识这个模型。

去年冬天他就在做这个方案——一个社区图书馆，在通州，甲方是**，

预算很低但要求很高。他为这个项目熬了无数个通宵，有一次她半夜醒来发现他不在床上，

走到客厅看到他趴在餐桌上睡着了，手里还攥着一片卡纸。她把他叫醒让他去床上睡，

他说不行，明天要交中期汇报。她说你又不是实习生为什么要这么拼。

他说因为这是我第一个独立负责的公共建筑。现在这个模型比去年冬天丰满了许多。

体块之间的咬合关系更清晰了，屋顶的曲线从生硬变得柔和，

她在心里想象着它建成之后的样子——光线从那条曲线的缝隙里漏下来，

在阅览室的木地板上画出一道弧形的光斑。“有印象吗？”陈屿白站在她旁边问。“没有。

”她说。“这个图书馆的屋顶曲线，是你想的。”沈眠的手指在半空中停住了。“我？

”“去年十二月份，我还在为屋顶的形式纠结。你从我桌上拿走一张草图纸，

用铅笔在上面画了一道弧线。你说，如果屋顶是弯的，冬天的时候雪落在上面，

化掉的时候水会沿着弧线流下来，在外面结成冰挂。小孩子会站在冰挂下面伸手去够。

”沈眠听着自己的心跳声，一下一下，很重。“然后呢？”“然后我用了你的弧线。

”她看着那个模型屋顶上的曲线。她完全不记得自己画过那道弧线。去年十二月她在做什么？

她在投简历，在面试，在被拒绝，在等他回家。她以为那段日子里自己什么痕迹都没有留下。

但她在他的草图纸上画了一道弧线，他把它做成模型，放进方案里，

现在这个图书馆正在通州施工，明年就要落成了。“我不记得。”她说。陈屿白没有说话。

他从工作台上拿起一支铅笔，又从抽屉里翻出一张空白的草图纸，铺在她面前。“画一道。

”“什么？”“随便什么。一道线。”沈眠拿起铅笔。笔杆上有他手指的温度。