9

一年后，幼宜已经能借着人工耳蜗做一些简单交流。

只是她还是更习惯手语。

周闻璟一直守着分寸。

没有突然出现，也没有硬要见她。

每个月，他都会寄来一封信。

信里不再反复道歉，也不追着她要原谅。

只写自己最近学了什么手语，去了哪些课程。

幼宜一开始一封都不拆。

后来，她会偶尔让我念几句给她听。

但她从来没有回过。

我的儿童影像计划慢慢成了长期项目。

越来越多孩子开始用照片讲自己的故事。

我也一点点从那段婚姻里走出来了。

裴景衡是项目合作的纪录片导演。

他拍孩子时很克制，从不在没得到允许的时候按快门。

幼宜第一次主动找他拍照，是我生日那天。

她比划着说，想和妈妈拍一张真正的全家福。

裴景衡站在镜头后，替我们按下快门。

照片里只有我和幼宜。

可那张照片，比从前那张拼贴的三人照完整得多。

后来周闻璟从项目页面看见了。

他没有来问，也没有说谁取代了他。

只通过老师带了一句话。

他说，那张照片他保存了一秒，又删掉了。

因为那不是他能留的东西。

再后来，是幼宜主动说，想见他一次。

地点定在公共展厅。

周闻璟来得很早，一直站在那里等。

幼宜走到他面前，先低头调了调设备。

然后抬头，听他叫自己。

“幼宜。”

他的声音有些抖。

可他没有伸手抱她。

幼宜看着他，问。

“你以前为什么不给我拍照片？”

周闻璟慢慢蹲下来。

“因为我以为，以后总有时间补。”

幼宜看着他。

“我不需要补拍小时候。”

“那些时候，都过去了。”

周闻璟点头。

“我知道。”

幼宜没有说原谅。

她只说。

“以后每三个月，你可以见我一次。”

周闻璟眼睛一下红了。

“好。”

临走前，他问得很轻。

“我能不能给你拍一张现在的照片？”

幼宜摇头。

然后从自己的相机里抽出一张照片，递给他。

照片里，是他一个人站在展板前等她的背影。

幼宜告诉他。

“这是我愿意留给你的第一张照片。”

“拍的是一个迟到的人，终于学会了等。”

周闻璟握着照片，站在原地没动。

直到我们走远，他也没有追上来。