7

录像带修复用了半个月。

出院前一天，梁警官将恢复的画面带到病房。

顾家人也来了。

苏曼坐在离我最远的位置，手指一直绞着衣角。

顾成业盯着屏幕，像是在等待一场早已知道结果的审判。

录像拍摄于十八年前的火车站候车厅。

画面里，五岁的我穿着黄色外套，坐在服务台旁边的小凳子上。

下午三点四十六分，顾成业出现在镜头中。

我看见他，立刻从凳子上跳下来，抱住他的腿。

苏曼猛地站起来。

“你找到过她？”

顾成业没有回答。

画面里的他接了一通电话，神色突然变得慌张。

他蹲下来对我说了几句话，又将我交给工作人员，随后匆匆离开。

录像没有声音。

可我记得他说过什么。

哥哥哮喘发作，正在医院抢救。

他让我坐在服务台旁边，不要乱走。

妈妈很快就会回来接我。

顾言川盯着画面，嘴唇一点点失去血色。

“是因为我？”

“不是。”

我看向他。

“是因为他认为我可以等。”

苏曼突然扑过去，狠狠扇了顾成业一巴掌。

“你为什么骗我？”

“你明明说，到车站时照照已经不见了！”

顾成业低着头。

“言川当时情况危急，医生催我去签字。”

“我以为车站工作人员会照顾她。”

“也以为你很快就会回来。”

“我在医院！”

苏曼声音嘶哑。

“我给你打电话，就是让你把两个孩子一起带过去！”

两个人各自以为对方会回来。

却谁都没有再打电话确认。

晚上七点，服务台换班。

新来的工作人员不知道我的情况，将我带到普通候车区，让我自己等待家长。

七点二十六分，一名戴帽子的男人坐到我旁边。

他给我一瓶饮料，又牵着我离开车站。

临走前，我回了三次头。

身后没有一个认识的人。

顾家的报警时间是晚上十一点四十七分。

不是因为他们一直在寻找我。

而是顾言川脱离危险后，苏曼随口问了一句：

“照照睡在哪里？”

他们这才发现，谁也没有接我。

苏曼瘫坐在椅子上。

“为什么报警以后，还要把这段录像藏起来？”

顾成业沉默很久才开口。

“当时公司正在融资。”

“如果外界知道我把五岁的女儿独自留在车站，会影响公司的名声。”

“我想等找到照照以后，再公开录像。”

“后来一直没找到。”

“我也不知道该怎么面对。”

所以，他把录像交给外婆保管，要求老人永远不要公开。

外婆表面答应，私下却留下复制件。

她找了我十八年。

顾成业也找过。

只是公司忙时少找一点，事情过去久了，再少找一点。

最后，寻找我变成每年转给调查机构的一笔钱。

钱付出去，他便觉得自己尽过力了。

苏曼跪在我的病床前。

“照照，妈妈真的不知道。”

“我一直以为你爸爸没有找到你。”

我看着她。

“地下室起火时，你知道我发过求救视频。”

她的哭声瞬间停住。

十八年前，她不知道顾成业见过我。

十八年后，她知道我可能被困。

可她仍然把判断交给了丈夫和儿子。

不是每一次伤害，都能用不知道解释。

我关掉屏幕。

画面停在五岁的我回头张望的那一刻。

“录像我看完了。”

“你们可以走了。”

顾言川站起来，双眼通红。

“江照，当年的事和我没有关系。”

“可如果不是我生病，爸不会离开你。”

我看着他。

“你生病不是你的错。”

“但我求救时，你说我在演戏。”

“那是你的选择。”

顾言川站在原地，半天没能再说出一个字。