7

爸爸出院以后，再没说过让我自己回来。

妈妈开始翻储物间。

她想找我以前同学的联系方式。

最里面压着一只泛黄的纸箱。

打开后，第一张掉出来的是小学春游通知。

九岁那年。

老师在下面写：

“周知意请假，未参加。”

妈妈看了很久，终于想起来了。

那一天妹妹高烧不退。

我那时已经背好书包坐在门口。

她抱着周知夏往医院赶，只来得及告诉我：

“知意最懂事，这次先不去了，下次妈妈再补给你。”

我点了点头。

还把书包里的巧克力塞到妹妹枕头旁边。

再往下，是我的第一份工资条。

税后四千八百二十七。

旁边还贴着一张转账截图。

给妈妈：四千。

爸爸拿着那张纸，很久没动。

最下面是一张旧照片。

两个小女孩并排坐着吃西瓜。

周知夏手里是中间最红最大的那一块。

而我只能拿着靠近瓜皮的一角。

照片背后是妈妈年轻时的字。

“姐姐懂事一点，把甜的让给妹妹。”

她抹了一把眼睛。

“她不是不爱吃甜的吗？”

爸爸低着头。

“她爱吃。”

妈妈猛地看他。

“你怎么知道？”

“有一年她生日，我回来得很晚。”

爸爸声音很低。

“看见她一个人在厨房吃半个西瓜。”

“吃得一点都没有剩。”

妈妈终于哭出声。

“那她为什么不告诉我？”

爸爸盯着照片背面的那几个字。

过了很久。

“她说过。”

“是我们总想着让她懂事一点。”