10

父母没有立即离开西北。

他们在项目附近住了下来。

父亲给项目捐了一笔钱。

签约那天，我以项目负责人的身份接待了他。

他把支票递给我时，眼里带着小心翼翼的期待。

我按照流程开具回执。

“感谢沈氏对项目的支持。”

一句公事公办的感谢，让他的手僵在半空。

“小栀，我不是想让你谢我。”

“那我该怎么做？”

我看着他。

“因为您捐了一笔钱，就叫您一声爸爸吗？”

父亲嘴唇动了动，什么都没说。

母亲每天炖汤送来。

第一次，她说我太瘦了。

第二次，她说我小时候一定没吃过什么好东西。

第三次，她守着保温盒，一定要看我喝下去。

我打开盒子，将汤分给加班的同事。

母亲终于忍不住了。

“你就这么恨我吗？”

“我每天炖几个小时，你一口都不肯喝。”

“你是不是非要看着我们难受，才痛快？”

我盖好空掉的保温盒。

“我没有惩罚你。”

“只是你给的东西，我已经不想要了。”

母亲的眼泪瞬间掉了下来。

她宁愿我骂她、怪她。

只要我还肯索取，就证明她还有弥补的机会。

可我什么都不要。

离开西北前，她再次拿出了改名申请。

父亲和母亲已经在家属意见栏签好了名字，还带来了沈家的户口本。

母亲将笔塞进我手里。

“小栀，再写一次。”

“就写沈栀。”

“妈妈这次不会拦你，谁也拦不了你。”

我看着申请表。

三年前，我偷偷练了几十遍这个名字。

因为母亲说，等我改了姓，我们就是完整的一家人。

第二天，沈明珠红了眼。

他们便收走申请表，让我再等等。

如今，他们终于签了字。

可我拿起笔，写下的却是“夏栀”。

母亲眼底刚亮起的光，瞬间熄灭。

“为什么？”

“你以前明明想改姓。”

“是，我想过。”

我将笔放下。

“夏栀这个名字，是我妈教我写的。”

“她没钱，也没什么本事。”

“为了护住我，她被养父打断过两根肋骨。”

母亲捂住嘴，哭得浑身发抖。

“可她到死都没有怀疑过，我留在她身边，是为了她那套旧房子。”

“你们给我一个沈姓，却要我用三年证明自己配不配。”

“我不敢要了。”

母亲突然跪下来，抱住我的腿。

“小栀，妈妈错了。”

“你再叫我一次。”

“就一次，好不好？”

我没有推开她。

只是低头问：

“我回沈家第一年，发高烧那次，你还记得吗？”

她的身体猛地一僵。

“我给你打了十七个电话。”

“你说你在陪沈明珠参加晚宴，让我别拿生病争宠。”

“那晚我烧到四十度，自己去医院挂水。”

“护士问我家属呢，我还替你解释，说我妈妈很快就来。”

母亲抱着我的手，一点点失去力气。

“那时候，我也想叫你妈妈。”

“后来，我就不想了。”

她瘫坐在地上，哭得发不出声音。

父亲红着眼，低声开口：

“我们会改。”

“剩下的日子，我们全用来补偿你。”

我看向他。

“我被打的二十年，补得回来吗？”

“我留在沈家，等你们相信我的三年，补得回来吗？”

“每一次你们相信沈明珠，不肯相信我，都把我往门外推了一步。”

我把改名申请放回父亲手中。

“最后那一步，是我自己走的。”

他们离开前，父亲问我：

“三年后，你会回家吗？”

“会。”

他猛地抬起头。

我平静地补了一句：

“我妈留给我的房子在那里。”

“但沈家不是我的家。”

三年后，我完成项目回城。

父母提前几个小时守在机场，怀里抱着一张新做的全家福。

照片上，终于加上了我。

我看见母亲向我迈出一步。

礼貌地点头后，我走向等候自己的导师和同事。

当天晚上，我回到养母留下的旧房子。

十二万元违约金早已还清。

屋里的陈设没有变。

窗台上还放着养母生前养过的花盆。

我把项目奖章摆在她的照片前。

“妈，我回家了。”

楼下，父母坐在车里，看着那扇亮起的窗户。

那盏灯亮了很久。

他们终于等到亲生女儿平安回家。

只是那个家，从此和他们再也没有关系。