五岁，沈正廷跟着父亲调动工作，搬进了厂区大院，和我成了邻居。

七岁，我爸发现沈正廷在乒乓球上的天赋，沈正廷去市体校开始了专业训练。

十六岁，沈正廷荣获全国乒乓球锦标赛冠军，成为年纪最小的冠军得主。

十八岁，沈正廷和我表白，我们正式交往。

沈正廷向我承诺：“等你从文工团转业回来，我们就结婚。”

我们青梅竹马，两小无猜。

一个是最年轻的乒乓国手，一个是文工团最优秀的歌唱演员。

整个大院都等着喝我们的喜酒。

婚礼前夕，我正感叹上天眷顾，让我的人生如此顺风顺水时。

却在化妆间看到我的准未婚夫沈正廷，将最严厉、最不近人情的，我的亲姐姐程书瑶抵在桌角。

“姐姐，你平时不是特别严谨吗？你教教我，怎么让你更开心？”

……

这场婚礼最后换了新娘，而我独自去了香港。

1989年，七年后，我回北京参加春晚，晚会圆满结束后，再次遇见了沈正廷。

“帮我签个名吧。”

我正在演播厅后台给工作人员签名时，头顶传来一道熟悉的清冷男声。

我抬头，正对上沈正廷深邃的黑眸。

七年没见，沈正廷变得更成熟了。

他穿着一件黑色呢子大衣内搭同色系高领毛衣，宽肩窄腰，身姿笔挺，手里拿着一张我的唱片，静静看着我。

“好久不见，程栀。”

“好久不见。”

话落，我接过沈正廷递来的唱片，在上面签下自己的名字。

将签好名字的唱片还给沈正廷时，我露出职业化的微笑。

“多谢支持。”

沈正廷听到我平静的语气，愣了一瞬。

半晌过后，他缓缓开口。

“爸妈知道你回北京上春晚，在家里准备了年夜饭，一起回去吃饭吧。”

他口中的爸妈，是我的父母。

我点了点头：“好。”

七年了，也是时候回去了。

沈正廷见我同意，这才拿着签好名字的唱片先回去。

等签名互动结束后，我坐上经纪人派来的车。

一个小时后，鲜红的法拉利F40停在了军区大院门口。

我走下车，望着家属院的方向。

七年了，院门口的老槐树更粗了，墙角的爬山虎爬满了整面墙，传达室的大爷换了个生面孔。

我往前走，周围的面孔有熟悉的也有陌生的，隔壁楼的周阿姨也搬家了。

终于来到了三单元502门口。

我按响了门铃。

门被打开，我妈穿着洗得发白的围裙，乌黑的头发添了几缕银丝，看到我时，愣在了原地。

还是我先开了口：“妈。”

我妈回过神，看着眼前一身昂贵羊绒大衣、打扮光鲜亮丽的小女儿，说话都有些颤抖：“栀栀回来……快，快进屋坐……”