楔子林晚秋死的那天，下了很大的雪。她躺在医院走廊的担架上，身上盖着一张薄薄的白布。

白布下面，是她被家暴致残的身体——左腿跛了，右手三根手指变形，肋骨断过四次，

耳膜被扇破了一只。她的女儿苏念念跪在走廊尽头，被两个护士死死拉住。“妈——！

妈你睁眼看看我！妈！”念念的声音像是从很远的地方传来，越来越远，越来越轻。

林晚秋想答应，但她的嘴已经张不开了。最后一口气呼出去的时候，

她脑子里只有一个念头：如果能重来，我死也不要嫁给那个男人。如果能重来，

我一定要读书，一定要走出去，一定要把念念养大，让她穿最好的裙子，上最好的学校，

嫁给最好的人。如果能重来……一、醒来“晚秋！林晚秋！你聋啦？”一盆冷水兜头浇下来。

林晚秋猛地睁开眼。刺目的阳光照进瞳孔，她下意识抬手去挡，

却看到了一只**嫩的、完好的手。五根手指，一根不少，关节灵活，皮肤光滑。她愣住了。

“还不起来？！再磨蹭鸡食都让你弟霍霍光了！

”一个穿着灰色旧布衫的中年女人叉腰站在床前，手里还拎着那个搪瓷盆。女人满脸不耐烦，

眉心一颗黑痣，嘴角往下撇着——这张脸，林晚秋太熟悉了。这是她的母亲，赵桂兰。

可是赵桂兰应该在二十年前就死了。林晚秋猛地坐起来，环顾四周。土坯墙，纸糊的窗户，

一张缺了腿用砖头垫着的木桌，桌上放着一盏煤油灯。墙角堆着几个蛇皮袋子，

里面是晒干的红薯片。空气里弥漫着猪食和旱烟的味道。

这是……她十六岁以前住的那间屋子。“发什么呆？”赵桂兰伸手又要拧她耳朵。

林晚秋条件反射地一缩，那个动作她太熟练了——以前她就是这样缩着脖子、弯着腰，

像一只随时会被打的老鼠。但这一次，她没有躲过去。因为她的手碰到了枕头边的一样东西。

一本翻到卷边的《**选集》，里面夹着一张纸。她抽出来一看，是一张录取通知书。

“林晚秋同学，经批准你被江北师范学校录取，请于1975年9月1日前报到。

”1975年。林晚秋的脑子“嗡”地一声。她重生了。重生到了十六岁那年，

拿到师范录取通知书的那一天。前世，这张通知书被她妈赵桂兰当场撕了。

“一个丫头片子读什么书？你弟弟明年上初中要交学费，你赶紧给我去砖窑厂上工！

一个月十八块钱，够家里吃半个月的了！”十六岁的林晚秋哭过、求过、跪过。没用。

最后通知书被撕成碎片，扔进了灶膛里。她看着那些纸片被火苗舔舐、卷曲、变成灰烬，

心里的什么东西也跟着一起死了。后来她嫁给了隔壁村的张德厚，

那个相亲时看起来老实巴交的男人。婚后第三年，他开始喝酒。酒后第一次打她，

她回了娘家。赵桂兰说：“男人嘛，哪有不打老婆的？你忍忍就过去了。”她忍了。

忍到左腿被打断，忍到右耳被打聋，忍到念念出生后他连女儿一起打。她不是没想过跑。

但她没读过书，不认字，没有手艺，连去城里打工都不敢——她不认识公交站牌，

看不懂招工启事，甚至连厕所上的“男”“女”两个字都分不清。她被困在了那个村子里，

像一头被拴住的驴，围着磨盘转了一辈子。直到被活活打死。“林晚秋！你到底起不起来？！

”赵桂兰的巴掌扇了过来。这一次，林晚秋没有缩。她抬起头，直直地看着赵桂兰的眼睛。

那双眼睛里，不再是十六岁时的怯懦和恐惧，而是一个四十岁女人的全部恨意和决心。“妈，

”她说，声音平静得连自己都觉得陌生，“我不去砖窑厂。”“你说什么？！

”“我要去上学。”二、撕掉的录取书赵桂兰愣了一下，然后笑了。

那种笑林晚秋太熟悉了——不是高兴，是暴风雨前的平静。“你再说一遍？”“我说，

”林晚秋站起来，把录取通知书小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里，

“我要去江北师范上学。录取通知书上写了，师范生免学费，每个月还补贴八块钱伙食费。

八块钱，够家里买二十斤白面了。”赵桂兰的笑容僵住了。

她没想到这个向来闷不吭声的女儿，今天居然条理这么清楚，还跟她算起账来了。“八块钱？

”赵桂兰的眼珠子转了转，“那也不够啊。你弟弟——”“弟弟明年才上初中。

”林晚秋打断她，“而且爸在砖窑厂一个月挣三十五块钱，加上你的工分，

家里不缺我这十八块。”“你——”赵桂兰被噎住了。林晚秋没有再给她反应的时间，

直接拿起墙角的扁担，挑起两个木桶，推门出去了。院子里，

七岁的弟弟林建设正蹲在地上拿树枝戳蚂蚁。看到她出来，咧着嘴笑了：“姐，

妈说要让你去砖窑厂，以后给我买糖吃！”林晚秋看了他一眼。前世她恨过这个弟弟。

恨他抢走了本属于她的所有机会，恨他在她被张德厚打得半死时没有帮她说一句话。

但现在她不恨了。

是那个时代的牺牲品——一个被惯坏的、没受过教育的、长大后酗酒打老婆的普通农村男人。

恨他没有任何意义。“建设，”她说，“你记住，你姐这辈子，不会靠任何人。

”她挑起水桶，朝村口的水井走去。身后，赵桂兰追到门口，扯着嗓子骂：“你个死丫头！

翅膀硬了是吧？！我告诉你，你那录取通知书我早晚给你撕了！你休想走出这个村！

”林晚秋没有回头。她已经不是十六岁那个只会哭的林晚秋了。她是活了两辈子的林晚秋。

前世，她用四十年的时间学会了一件事——在这个世界上，没有人会救你，除了你自己。

三、第一次反抗打水的时候，林晚秋碰到了同村的王翠花。王翠花比她大一岁，

前年就嫁人了，嫁给了一个杀猪的。此刻她挺着大肚子，一手扶着腰，一手拎着个破铁桶，

看到林晚秋就阴阳怪气地笑了。“哟，晚秋，听说你考上师范了？啧啧，

一个丫头片子读那么多书有啥用？还不是要嫁人？”林晚秋头都没抬。“翠花姐，

你脸上那块青是咋回事？”王翠花的笑容瞬间僵住。她下意识地摸了摸左颧骨，

那里有一片淡淡的青紫，用粉都没盖住。“我……我自己磕的。”“哦，

”林晚秋把水桶从井里提上来，稳稳当当地放在扁担上，“那你以后磕的时候小心点。

别哪天磕重了，醒不过来了。”说完，她挑起水桶就走了。王翠花愣在原地，

脸色一阵红一阵白。林晚秋知道，

王翠花前世的结局比她好不到哪去——杀猪的男人喝醉了酒拿剔骨刀捅了她，

送到医院的时候人已经没了。但她不会去提醒王翠花。因为前世的经验告诉她，

这个年代的女人，你跟她讲道理没有用。她们从小就被灌输了“嫁汉嫁汉，

穿衣吃饭”的思想，你告诉她“你男人会杀了你”，她会觉得你在咒她。有些路，得自己走。

有些墙，得自己撞。回到家，林晚秋把水倒进水缸里，然后去了灶房。

赵桂兰正在灶台前贴饼子，看到她进来，冷哼一声：“怎么？想通了？不去上学了？

”“我来做饭。”林晚秋走过去，从她手里抢过锅铲。赵桂兰又愣了。

这个女儿今天吃错药了？平时让她干个活推三阻四的，今天主动抢着干？林晚秋没理她，

手脚麻利地开始贴饼子。前世她嫁给张德厚之后，一个人伺候一家老小七八口人，

做饭这种活闭着眼睛都能干。但现在的她才十六岁，动作应该“笨”一点。

所以她故意把几个饼子贴歪了，还把一个糊了边的“不小心”掉进了灶灰里。

赵桂兰果然骂了起来：“你个败家娘们！好好的饼子你给扔了！”“妈，我第一次贴饼子，

不熟练。”林晚秋低着头，声音怯怯的。但她的眼睛没有低下去。她在观察。

观察灶台旁边放着的那个铁盒子——那是赵桂兰藏钱的地方。前世她不知道这个盒子的存在，

因为她妈从来不让她碰家里的钱。但现在她知道了，因为前世赵桂兰临终前，

把盒子交给了林建设，林建设当着她的面打开的。里面有三百七十块钱。

七十年代的三百七十块钱，是一笔巨款。

足够她交去江北的路费、买一身像样的衣服、撑过第一个月的生活费。但她不能偷。偷了，

她这辈子就真走不出这个村了。赵桂兰会打断她的腿，然后把她嫁给村口那个瘸子。

她要让赵桂兰心甘情愿地把钱给她。四、说服接下来的三天，林晚秋变了一个人。

她不再像以前那样闷不吭声地干活，而是开始“表现”。

天不亮就起来烧水、做饭、喂猪、扫院子。中午主动去地里送饭，回来还顺带割一筐猪草。

晚上全家都睡了她还在煤油灯下纳鞋底，纳到手指头全是针眼。赵桂兰看在眼里，

嘴上不说什么，但眼神已经松动了。第四天，林建设在院子里摔了一跤，磕破了膝盖，

哭得哇哇叫。赵桂兰手忙脚乱地去找红药水，林晚秋已经蹲下来，

从口袋里掏出一块干净的白布——那是她从自己的旧衣服上撕下来的，提前洗好晒干，

叠得整整齐齐。她一边给林建设包扎，一边轻声说：“建设不哭啊，姐给你包好了，

明天就好了。”林建设的哭声小了，抽噎着说：“姐，你对我真好。”“因为你是我弟。

”林晚秋说完这句话，抬起头，看着赵桂兰。赵桂兰的眼眶红了一下，很快又别过脸去。

“妈，”林晚秋站起来，声音不大，但每个字都说得很清楚，“我算了笔账，师范三年，

每个月补贴八块钱，一年就是九十六块。三年下来，将近三百块。”赵桂兰没说话。

“这三百块，我一分钱不留，全寄回家。”林晚秋说，“而且我毕业之后就是公办教师，

有正式编制，一个月工资四十二块钱。我工作之后，每个月寄三十块回来，

一直寄到建设大学毕业。”赵桂兰的眼睛动了。三十块，比砖窑厂的十八块多了将近一倍。