【第一章】消毒水的气味混着雨水的潮气，钻进我的鼻腔。我睁开眼，头痛得像要裂开。

陌生的白色天花板，陌生的床铺。脑子里一片空白，我是谁？我为什么在这里？

一阵急促的脚步声由远及近，一个穿着黑色风衣的男人停在我的病床前。他很高，眉眼锋利，

看我的眼神没有一丝温度，像在看一件碍事的垃圾。「醒了？」他的声音又冷又硬。

我下意识想喊他，但喉咙里什么也发不出来。脑海里闪过一些破碎的画面。争吵，摔门，

无尽的雨夜。还有一个歇斯底里的声音，是我的。「宋迟，你为什么就是不肯信我！」

宋迟……我看着眼前的男人，试探着张了张嘴。「哥……」声音干涩沙哑。

宋迟的脸色瞬间沉了下去，厌恶毫不掩饰。「别这么叫我。」他像是终于下定了什么决心，

忽然如释重负地松了口气。然后，他伸出手指，指向我隔壁的病床。那里躺着一个男人，

脸色苍白得近乎透明，闭着眼，呼吸微弱。宋迟的声音像来自地狱的判决。「宋念，

你认清楚了。」「那才是你哥。」他说完，看也不看我一眼，转身就走。

高大的背影没有一丝留恋。「以后，别再来烦我。」【第二章】病房的门被关上，

隔绝了那个叫宋迟的男人所有的气息。我愣愣地躺在床上，脑子里乱成一团浆糊。他说，

隔壁床的，才是我哥哥？我挣扎着想坐起来，手臂却传来一阵剧痛。这时，

一声轻咳打破了房间的死寂。我转过头，对上了隔壁病床那双刚刚睁开的眼睛。

那是一双温柔得不像话的眼睛，像含着一汪清澈的泉水。尽管他的脸色苍白病弱，

但这双眼睛却透着安抚人心的力量。他看着我，嘴角努力牵起一个虚弱的笑。「吵到你了？」

我摇了摇头，视线却无法从他脸上移开。这就是……我哥哥？他看起来那么温柔，那么脆弱，

和刚才那个冷得像冰块的宋迟，完全是两种人。「我叫顾晏。」他轻声说，

声音里带着病中的沙哑，「你呢？」「我……我叫宋念。」顾晏的笑容加深了些。

「念念不忘的念？好名字。」他似乎想撑着坐起来一点，却引发了一连串剧烈的咳嗽。

我几乎是本能地跳下床，冲过去扶住他，轻轻拍着他的背。他的身体很瘦，

隔着单薄的病号服，我能清晰地摸到他凸起的蝴蝶骨。一种陌生的心疼攫住了我。

等他终于平复下来，我才发现自己的手还搭在他的背上。我有些慌乱地想收回手。

他却忽然抬手，覆在了我的手背上。他的手很凉，但掌心却透着一丝让人安心的暖意。

「谢谢你。」他看着我，眼神干净又纯粹。我呆住了，

脑海里那个冷漠的背影和这双温柔的眼睛交替出现。我忘了自己是谁，忘了过去的一切。

但我好像，本能地知道该相信谁。我看着顾晏，小声地，又叫了一声。「哥？」

顾晏的身体僵了一下，随即，眼里的光芒更亮了。他温柔地摸了摸我的头。「那走吧。」

「哥哥带你回家。」【第三章】医生说我坠江，头部受到撞击，造成了记忆错乱。

除了自己的名字，什么都不记得了。宋迟没有再出现过。他替我付清了医药费，

然后像人间蒸发了一样。办理出院手续的是顾晏。他身体不好，只是在文件上签个字，

额头上就渗出了一层细密的冷汗。我扶着他，心里涨满了酸涩。这就是我的哥哥，

我唯一的亲人。他病得这么重，我怎么能让他一个人。顾晏的家，是一个很小很旧的出租屋。

墙皮剥落，家具也看得出年头了。屋子里弥漫着一股淡淡的药味，

和一个……画家颜料的味道。角落里立着一个画架，上面盖着一块白布。「家里有点乱，

别介意。」顾晏有些不好意思地笑了笑，又开始咳嗽。我连忙扶他到床上躺下，

给他盖好被子。「哥，你得好好休息。」「你是什么病？」顾晏的眼神黯淡了一瞬，

随即又恢复了温柔。「没什么大事，老毛病了。」他不想说。我也没有再追问。失忆的我，

像一张白纸，而他是我在这张白纸上看到的，唯一的色彩。我只想守着他。

我开始学着照顾他。打扫卫生，学着熬粥，笨手笨脚地给他擦拭身体。他总是很安静，

大多数时候都在睡觉。醒着的时候，就那么温柔地看着我。「念念，辛苦你了。」「不辛苦，

」我摇头，给他掖好被角，「哥，你快点好起来。」他笑了笑，没有说话，

只是看着我的眼神里多了些我看不懂的复杂情绪。那天，我整理房间时，

不小心碰掉了画架上的白布。画布上，是一片没有画完的向日葵。金黄的色彩，热烈而绝望，

像是要燃尽生命最后的光。旁边，压着一张医院的诊断单。【白血病，晚期】那几个字，

像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。我的手脚瞬间冰凉。

【第四章】我拿着那张诊断单，冲回顾晏的房间。他正靠在床头，

微弱的阳光透过窗户落在他身上，让他整个人看起来像一个随时会消失的幻影。

「哥……这是怎么回事？」我的声音在抖。顾晏看到我手里的诊断单，沉默了。

那双总是温柔的眼睛里，第一次浮现出无法掩饰的悲伤。「念念，对不起。」他没有解释，

只是道歉。眼泪毫无预兆地涌了出来。我不知道我过去是什么样的，但在这一刻，

心痛得像是要被撕裂。我唯一的亲人，快要死了。「我不信！」我扑到他床边，

抓住他冰凉的手，「一定有办法的，一定有医生能治好你！」顾-晏只是安静地看着我，

用指腹轻轻擦掉我的眼泪。「傻姑娘，这是命。」「我不信命！」我吼了出来，「我不信！」

我不知道哪来的力气，只知道我不能失去他。从那天起，我疯了一样开始查资料，跑医院。

我从顾晏床底的旧箱子里翻出了一点积蓄，全都用来挂那些专家号。但得到的回复，

都是千篇一律的摇头。「太晚了。」「准备后事吧。」我不甘心。在一个深夜，

我打一个专家咨询电话时，对方无意中提到了一个名字。「除非你能请到陈敬生教授，

他是这方面的泰斗。不过……他已经隐退好几年了，谁也找不到。」陈敬生。这三个字，

成了我最后的救命稻草。我花光了最后一点钱，从各种渠道打听。终于得知，

陈教授隐居在北方一座叫雪灵山的地方。我把顾晏托付给一个好心的邻居阿姨，

揣着身上仅剩的几百块钱，踏上了去雪灵山的路。临走前，顾晏拉着我的手，眼眶是红的。

「念念，别去，太危险了。哥哥不想你出事。」我俯身抱了抱他。「哥，等我回来。」

「你一定要等我。」【第五章】去雪灵山的路，比我想象的还要艰难。长途汽车坐到小镇，

就再没有公共交通了。剩下的山路，只能靠双脚走。我去的时候，恰逢北方大雪，

鹅毛般的大雪封住了山路。我在山脚下的小旅馆等了两天，雪丝毫没有停的意思。

旅馆老板劝我回去。「姑娘，这大雪天别上山了，会死人的。」我摇了摇头。我不能回去。

顾晏还在等我。我买了一件最厚的棉衣，一双防滑的靴子，还有一些干粮，执意进了山。

风像刀子一样刮在脸上，雪没过了我的膝盖。每走一步，都要耗费巨大的力气。

手机早就没了信号。世界里只剩下白茫茫的雪，和呼啸的风声。我不知道走了多久，一天，

还是两天。干粮吃完了，我就抓一把雪塞进嘴里。身体越来越冷，意识也开始模糊。

我好像产生了一些幻觉。我看到了那个叫宋迟的男人。他站在不远处，

还是那副冷冰冰的样子。「宋念，你就是个累赘。」「你为什么不去死。」我甩了甩头，

想把他的脸从脑海里甩出去。不，我不能死。哥哥还在等我。我凭着一股执念，

终于在快要倒下的时候，看到了山腰上的一间小木屋。屋顶上覆盖着厚厚的积雪，但烟囱里，

正冒着一丝若有若无的青烟。陈教授！我找到了！我用尽最后一丝力气，扑到木屋的门前，

用力地拍打着门板。「陈教授！求求您，救救我哥哥！」「陈教授！」没有人回应。

我的力气一点点流失，身体顺着门板滑落。在我意识彻底陷入黑暗的前一秒，

我好像听到了一个电话**。一个我无比熟悉的，却又被我刻意遗忘的**。

【第六章】我是在一阵争吵声中醒来的。温暖的壁炉，柔软的床铺。还有一个陌生的，

苍老但有力的声音。「宋总，我说了，我已经隐退了，谁也不见。」

「她为了一个不相干的人，差点死在雪地里，值得吗？」另一个声音，是属于宋迟的。

他的声音里带着一丝压抑的暴躁和……慌乱？「她是我妹妹。」「只要您肯出手，

条件您随便开。」「哦？妹妹？」老人的声音里带着一丝嘲讽，「我怎么听说，

你亲口告诉她，她的哥哥另有其人？」宋迟沉默了。我慢慢睁开眼，

看到了坐在壁炉旁的两个人。一个是一位头发花白，精神矍铄的老人，应该就是陈敬生教授。

另一个，是宋迟。他身上还带着风雪的寒气，脸色比我还难看。看到我醒了，

宋迟猛地站起来，几步走到我床边。他的眼神很复杂，有愤怒，有担忧，

还有一丝我看不懂的懊悔。「宋念，你疯了？！」他冲我低吼。我看着他，脑子还是有些懵。

他怎么会在这里？我撑着身体想坐起来，陈教授走了过来，递给我一杯温水。「小姑娘，

你为了你那个『哥哥』，在雪地里跪了一天一夜，差点命都没了。」他叹了口气。

我这才感觉到，我的膝盖疼得像是被碾碎了一样。我看向宋迟，语气里没有半分情绪。

「你来干什么？」「这不关你的事。」我挣扎着要下床。「陈教授，求求您，救救我哥哥，

他快不行了。」宋迟一把攥住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。他的眼眶是红的，

里面布满了血丝。「宋念！你清醒一点！」他几乎是咬着牙，一字一句地问我。

「你真的……忘记我了吗？」【第七章】我看着他通红的眼睛，心里一片茫然。忘记他？

我应该记得他什么？记得他冷漠的眼神，还是那句「别再来烦我」？「先生，」

我平静地抽出自己的手，「我想你认错人了。」「我得给我哥哥求药。」「先生」这两个字，

像一根针，狠狠刺进了宋迟的身体里。他踉跄着后退了一步，脸上血色尽失，

满眼都是不可置信。「你……叫我什么？」「先生。」我又重复了一遍，然后转向陈教授，

想跪下去。「陈教授……」宋迟猛地把我从地上拽起来，力气大得惊人。「不准跪！」

他冲我吼，声音都在发颤，「宋念，你看着我！」「你看着我的眼睛！」「我才是宋迟！

我才是你哥！」他的情绪很激动，像一头被困住的野兽。我被他吓到了，但更多的是不解。

是他亲口说的，我的哥哥是顾晏。现在发疯的又是他。「够了！」陈教授冷喝一声，

分开了我们。他看着状若疯狂的宋迟，摇了摇头。「早知今日，何必当初。」「小姑娘，

你起来吧。你那个哥哥，我救。」「不过不是看在他的面子上，」陈教授指了指宋迟，

「是看在你这份执念上。」我喜出望外，连声道谢。「谢谢您，陈教授！谢谢您！」

宋迟却像是被抽走了所有力气，颓然地靠在墙上。他看着我，嘴唇嗫嚅着，

却什么也说不出来。那双眼睛里，翻涌着我看不懂的，巨大的痛苦和悔恨。