十二岁那年继母把我的学费交给了她亲生儿子。我问爸爸，

他扇了我一巴掌：「家里供不起两个，你大你让着点。」第二天，

继母把我送到了城郊的建材工地。「去搬砖吧，一天六十，包吃住。」我扛不动砖，

被工头骂得狗血淋头。工地上没人拿我当人看，都叫我"赔钱货"。我咬着牙干了三个月，

手上全是血口子。直到有一天，工地来了个老人，七十多岁，穿着布鞋，不起眼。

他在工地转了一圈，目光落在我身上，停住了。他问我：「孩子，你妈妈是不是叫陈小婉？」

我愣住了。那是我亲妈的名字，她在我五岁时就去世了。老人的眼泪当场就掉下来了。

正文1那天早上继母把一沓钱从抽屉里抽出来，一张一张数，数完了塞进沈浩的新书包。

沈浩是她带过来的儿子，比我小两岁，喊我爸叫爸爸，但从来不正眼看我。我站在门口，

书包带子攥在手里，指节发白。"那……我的学费呢？"继母头都没抬："你问你爸去。

"我爸沈建国坐在客厅沙发上抽烟，烟灰掉在拖鞋上也不弹。我走过去，站在他面前。"爸，

开学要交费了。"他吸了一口烟，抬起眼皮看我。那个眼神我这辈子忘不了——不是心疼，

不是为难，是嫌烦。"家里供不起两个，你大你让着点。""可是——"一巴掌扇过来。

我左边脸**辣地烫，半边脑袋嗡嗡响，退了两步撞在门框上。"可是什么可是？

"他把烟头摁灭在茶几上，"你妈要是还活着，也会同意让着弟弟。"我没哭。不是不想哭，

是继母站在卧室门口看着我。她靠在门框上，嘴角有弧度。她在等我哭。我咬住后槽牙，

把眼泪硬咽回去。第二天一早六点，继母把我叫起来，手里拎着一个蛇皮袋，

里头塞了两件旧衣服。"跟我走。"我以为她送我去亲戚家，上了一辆面包车才知道不对。

车子开了四十分钟，出了城，路越来越颠，窗外的楼房变成了连片的黄土坡。

面包车停在一个工地门口。大铁门锈迹斑斑，门口的牌子歪歪扭扭：「建华建材中转站」。

里面传来搅拌机的轰鸣声，灰尘弥漫，空气里全是水泥和柴油混合的腥味。

继母把蛇皮袋甩给我。"去搬砖吧，一天六十，包吃住。干不了别回来。

""我才十二——""十二岁怎么了？你又吃不了几口饭，搬几块砖还搬不动？

"她已经转身往面包车走，"你爸同意的。"面包车发动，扬起一片灰。我站在工地门口，

蛇皮袋拖在地上，灰尘呛进嗓子。工头叫赵铁柱，光头，脖子上一条疤，

嘴里永远叼着一根烟。他上下打量我一眼，鼻子里哼了一声。"你几岁？""十二。""哟，

童工啊。"他笑了，回头朝工棚喊，"兄弟们，来了个童工！"工棚里传出一阵哄笑。

赵铁柱把烟头弹到地上，用脚碾灭："搬砖区在东边，红砖，从堆场搬到架子车上。

一趟五块，少一块补一块。听懂了吗？""听懂了。""那还站着干嘛？

"我拎着蛇皮袋往东边走。红砖堆成小山，一块砖大概三斤重。我双手捧起两块，

往架子车走，刚走出十步，砖角磕在手掌上，皮划开了。血从掌心渗出来，顺着砖面往下淌。

我停了一下。"嘿，小兔崽子，停什么停？"赵铁柱在后面喊，"血又不会死人，继续！

"我没吭声，把砖放上架子车，回头又捧起两块。红砖上多了两道血指印。

2第一天我搬了二百一十四块砖。手掌上七道口子，最深的一道能看见粉红色的肉。

工棚里二十多个工人，最年轻的也三十出头。他们睡通铺，

我被分到角落最靠门的位置——半夜风从门缝灌进来，冻得骨头疼。没人跟我说话。不对，

有人跟我说话。"赔钱货，去打水。""赔钱货，把碗刷了。""赔钱货，你占我铺位了，

滚远点。"赔钱货——这是继母在家叫我的名字，我不知道她怎么教给工地的人的。

也许不用教。这种名字，天生就适合叫我。晚上我缩在铺位上，把受伤的手摊开。

工棚里的灯泡忽明忽暗，光线照在伤口上，血已经凝了，暗红色的痂像蜈蚣趴在掌心。

我没哭。继母说过，"哭一声就一天白干。"我不知道她怎么知道我有没有哭，但我不敢赌。

六十块钱，我得攒着。攒够了，我就自己去报名上学。我把这个念头咽进肚子里，闭上眼。

搅拌机不知道什么时候停了，工棚外面只剩风声和远处的狗叫。手疼得睡不着。3三个月。

九十天。我从一趟搬两块变成一趟搬六块。胳膊粗了一圈，手掌的皮磨破了长回来，

再磨破再长，最后变成一层硬壳——用指甲掐都掐不疼。赵铁柱有一次看我搬砖，

嘴里的烟差点掉下来。"嚯，这小兔崽子，比老张搬得还快。

"老张是工地干了八年的老师傅，四十六岁，膀大腰圆。他不服，

跟我比了一趟——我比他快十四秒。老张坐在砖堆上喘粗气，看我的眼神变了。

但没人因此对我好一点。工地的规矩很简单：你干得多，别人就干得少。我搬得快，

其他人的活就被压出来了。他们开始给我使绊子。吃饭的时候，

打菜的大姐给我的碗里只有半勺菜汤。我去问，大姐翻了个白眼："你一个小孩，

吃那么多干嘛？"睡觉的时候，铺位上多了半碗水，棉被泡透了。我去找赵铁柱说，

他嗑着瓜子，头都没回："自己不注意，怪谁？

"我把湿棉被搭在搅拌机的排气管上烤了一夜，第二天继续干活。钱，我每天都藏。

晚上等所有人睡着，我从枕头底下翻出一个破袜子——六十块钱叠成小方块，塞进袜子尖里，

再把袜子塞回枕头。三个月，五千四百块。够一学期学费了。但继母每周日来一趟。

她不进工棚，站在工地门口，穿着碎花裙，踩着高跟鞋，手里拎着小包，指甲做得红艳艳。

"钱呢？"我从口袋里掏出这周的四百二——留了一天的钱买了一管药膏涂手上。

她接过去数了数，皱眉。"少了。""买药了，手裂口子。"她瞟了一眼我的手，

眼皮都没眨。"下次别买了，吐口唾沫抹抹就行。这钱是给你爸治病的，你少糟蹋。

"她转身走的时候，高跟鞋踩在碎石地上，嗒嗒嗒的声音一下一下砸在我太阳穴上。

我站在原地，攥着空口袋。枕头里的钱，她不知道。那是我的命。4第七十三天，

继母破天荒地带了沈浩来。沈浩穿着新校服，白衬衫，蓝格子领带，皮鞋锃亮。

他手里举着一根雪糕，奶白色的冰淇淋融了一半，顺着木棍往下淌。

我正从砖堆往架子车上码砖，汗把衣服湿透了，贴在背上。灰尘糊在脸上，

我能感觉到眼角的泥在往下掉。沈浩站在三米外，盯着我看。他从来没见过我这个样子。

"哥。"他叫了一声，声音小得几乎听不见。继母拍了他后脑勺一下："叫什么哥，

搬你的砖去。"沈浩低下头，把雪糕往嘴里塞。继母从包里掏出一沓试卷，在我面前晃了晃。

"看看，浩浩期中考试全班第三。"我没接话。"你当初在学校什么成绩来着？

"她歪着头想了想，"倒数？对吧？我说你就不是读书的料，不如早点出来干活，学门手艺，

将来好歹能糊口。"我把砖码上车，转身回去搬下一趟。"哎，我跟你说话呢。

"继母提高嗓门，"你聋了？""没聋。"我说。"那你什么态度？"我停下来，看着她。

"周姨，你来拿钱的吧？钱在工头那儿，他帮我代管。你去找他拿。"这是假话。

钱在我枕头里。但赵铁柱欠继母一个人情——当初就是继母把我介绍到这个工地的。

赵铁柱一定会帮着打圆场。果然，继母去找赵铁柱拿了钱，没再回来找我的麻烦。

沈浩走的时候回了一次头。他手里的雪糕已经化完了，木棍光秃秃的。他嘴唇动了动，

什么都没说出来。面包车开走了，扬起的灰比来的时候还大。我蹲在砖堆旁边，

双手撑着膝盖。膝盖上有两块淤青，昨天码砖的时候磕的。不疼。真的不疼。5第八十七天。

那天工地的气氛不对。一大早赵铁柱就在工棚门口来回踱步，嘴里的烟一根接一根。

平时他骂骂咧咧的，今天一声没吭。八点半，一辆黑色的商务车从工地大门外拐进来。

车子很干净，在灰扑扑的工地上扎眼得很。车门开了，下来一个老人。七十出头的样子，

头发全白了，穿灰色布衫，脚上一双黑布鞋。腰板直挺挺的，不驼。

他站在那儿看了一圈工地，眼神不急不慢，手背在身后。工人们都停了手里的活，

互相看了看。"这谁啊？""不认识。""穿成这样，走错门了吧？"赵铁柱小跑过去。

我余光看见他弯着腰，双手搓在一起，嘴在动，声音压得很低。他平时对谁都是横的，

从没见他这个姿势。老人点了点头，抬手示意赵铁柱不用跟着，自己慢慢往工地里面走。

他走过搅拌区，走过黄沙堆，走过架子车停放的空地。然后他走到了搬砖区。

我正弯着腰码砖，六块红砖叠在胳膊上，往架子车走。老人停了。

他就站在我侧前方五米的位置，一动不动。我感觉到有人在看我，抬了一下头。一个老头，

白头发，布鞋，没什么特别的。我继续往架子车走，把砖码上去，转身回来。再抬头的时候，

老人还在原地。他的手在抖。不是冷的那种抖，是从手指尖开始往手腕蔓延的那种颤。

他盯着我的脸，嘴唇翕动了好几下，喉结滚了又滚，什么声音都没发出来。

我被他看得不自在，后退了一步。他忽然抬起手，从上衣口袋里掏出一部手机，

翻了很久——手指在屏幕上划，划了一遍又一遍。他看看手机屏幕，再抬头看看我。

来来**看了四五次。他的手抖得越来越厉害。手机差点从指缝里滑下去，他赶紧攥住，

指节全白了。我退了一步。"你……"老人的声音沙哑，像砂纸磨在铁皮上。他清了清嗓子，

又开口。"孩子，你妈妈，是不是叫陈小婉？"空气一下子安静了。

搅拌机的轰鸣声变得遥远，工人喊号子的声音消失了，风也停了。陈小婉。

这三个字我已经好多年没从别人嘴里听到过了。在家里，继母不许提这个名字。

有一次我问爸爸妈妈的事，他说"别提了"，脸色难看得吓人。久了，

我以为全世界只有我还记得这个名字。"你认识我妈？"我的声音比我想的要小。

老人身体晃了一下。他往前迈了一步，又停住，好像怕把我吓跑。"她……是我女儿。

"我脑子里嗡了一声。"我找了她二十年。"老人的声音在发颤，眼眶里的东西在聚。

"二十年，我派了多少人……只找到一张、一张死亡证明……"他说不下去了。

泪从他的眼角滑下来，顺着脸上的褶子往下淌，滴在灰布衫前襟上，洇出深色的圆点。

七十多岁的人，站在灰尘漫天的工地上，当着一群搬砖的工人的面，哭得像个孩子。

他往前又走了一步。"你长得跟她一模一样。眉毛，眼睛……一模一样。"他伸出手，

碰了碰我的头发。指尖全是颤的，碰到我头发的那一刻，他整个人像被抽去了力气，

膝盖弯了下去。七十多岁的老人，双膝磕在水泥砖碎渣上，双手抓住我的胳膊。

"外孙……你是我外孙……"他把我搂进怀里。他身上有很淡的茶叶味道，

布衫被汗浸得有点潮。他的手掌按在我后背上，摁得很紧，像怕我跑了。我整个人僵在那里。

胸腔里有什么东西在往上涌。我使劲咬住嘴唇，硬撑了几秒。没撑住。眼泪哗地砸了下来。

五岁以后我就没哭过。工地三个月，手割破没哭，被骂没哭，被子泡湿了没哭。

但这一刻我撑不住了。我趴在一个陌生老人的肩膀上，哭得全身发抖。嗓子里的声音压不住，

一声接一声地从胸口里挤出来，拦不住。整个工地鸦雀无声。搬砖的放下了砖，

推车的停了车，连搅拌机都不知道被谁关了。所有人愣在原地，

看着这个穿布鞋的老头抱着一个满身灰的小孩，跪在碎砖渣上，两个人哭成一团。

6赵铁柱的烟掉了。从嘴角掉到脚面上，他都没感觉。他小跑过来，离老人三步远就停住了，

双手在裤子上来回蹭。"陈、陈老……这孩子……是您——"老人没松开我。

他的手还按在我后背上，转过头看了赵铁柱一眼。就一眼。赵铁柱的腿弯了。

从来没见过这个在工地上骂天骂地的光头男人露出这种表情——脸上的血色一层一层褪下去，

嘴唇哆嗦，额头上的汗顺着眉骨往眼窝里流。"陈老，我不知道，

我真不知道他是……""这孩子在你这儿干了多久？"老人的声音不大，平平稳稳的，

但每个字像秤砣砸在赵铁柱天灵盖上。"三……三个月。""十二岁的孩子，

在你这儿搬了三个月的砖。""我——""他手上的伤，你看过没有？

"赵铁柱的喉结上下滚了两下。老人慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰。

他低头看了一眼我的手，把我的手翻过来——掌心里全是老茧和疤痕，手指关节粗了一圈，

好几个指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。老人的下巴绷紧了，太阳穴的青筋跳了一下。他没发火。

他从口袋里掏出手机，拨了一个号码。"老刘，我在建华中转站。对，城郊那个。

你带人过来。"停了一秒。"把法务也叫上。"赵铁柱的腿一软，扑通跪了下去。"陈老！

陈老您听我解释，是他继母送来的，说好了的，合同我都有——""十二岁的孩子，

你跟他签合同？"赵铁柱的嘴张着，半天合不拢。老人不再看他。他蹲下身，

帮我掸了掸衣服上的灰——那件衣服是三个月前继母塞在蛇皮袋里的旧T恤，领口磨烂了，

左肩有一个破洞。"孩子，跟外公走。"他的声音放得很轻很轻。我点了点头。二十分钟后，

三辆黑色的奔驰从工地大门驶了进来。车队在砖堆旁边停成一排。车门打开，

下来四个穿西装的人。领头的一个四十多岁，戴金丝眼镜，快步走到老人面前。"陈总。

""这是我外孙，沈川。"金丝眼镜低头看我——一个灰头土脸的小孩，

赤着脚（鞋底前天磨穿了），衣服上全是砖灰和汗渍。他的瞳孔收缩了一下，

但一秒都没犹豫，弯腰对我点了下头。"沈少爷。"工地上的工人全傻了。

老张手里的砖掉在地上，砸了自己的脚，他疼得龇牙但一声不敢吱。

打菜的大姐从食堂窗口探出半个脑袋，脸上的表情像见了鬼。那些叫过我"赔钱货"的工人，

一个个缩在角落里，恨不得把自己塞进砖缝里。有人小声问："这老头到底什么来头？

"赵铁柱跪在地上，嘴皮子白得没一点血色，

声音从嗓子眼里挤出来："功明建材……陈功明。全省最大的建材集团。你脚底下踩的地，

他的。你搬的砖，他的。这个工地，他的。"工人们的脸色像被人按在了水泥地上摩擦，

集体变成了灰白色。我站在奔驰车旁边，风吹过来，身上凉飕飕的。三个月来第一次，

我不是"赔钱货"了。7老人——我的外公陈功明，把我带上了车。车子很安静。

皮座椅软得像陷进云彩里，空调不知道调的几度，刚好把汗吹干。

副驾驶递过来一瓶水和两块巧克力。我拧开水，一口气喝了大半瓶。外公坐在我旁边，

一直看着我的手。他把我的手拿起来，翻来覆去地看。手指摸过那些疤和茧子，

每碰到一道口子，他的眉头就拧一下。"疼不疼？""不疼了，结痂了。

"他的喉咙里发出一声闷响。半晌，他开口了，声音稳了些。"你妈妈……是怎么走的？

"我低头看着手里的巧克力，把银色的锡纸一点一点撕开。"生病。我五岁那年，

她咳嗽了好久，后来就躺着起不来了。我爸说没钱治，就拖着。

拖了两个月……"说不下去了。窗外的行道树一棵一棵往后退，阳光打在车窗上，

一格一格的影子从我脸上划过去。外公的手在扶手上握了握，松开，又握紧。

"她小时候最怕生病。发烧的时候一定要我抱着，谁都不找。"他盯着车窗外面，

声音渐渐低下去，"她跟我吵架走的时候，二十岁，什么都没带。

我说你出了这个门就别回来——她真的没回来。"车里安静了很久。"后来我找她。派人找，

花了三年才查到她嫁到了这边。等我的人赶到，户籍上已经写了'病故'。

"他闭了一下眼睛。"我以为她没有孩子。死亡证明上只登记了配偶，没有子女信息。

"他转过头看着我，"我不知道她还有你。""她有我。"我说。外公的嘴角抽了一下，

侧过脸去，看着车窗外。他的肩膀在轻微发抖。金丝眼镜从副驾驶递过来一个文件夹，

小声说："陈总，沈川的情况初步查过了。父亲沈建国，无固定工作，三年前再婚。

继母周丽华，带一子沈浩。沈川户籍地在城北老旧小区，十二岁，应读六年级，

本学期未注册。"外公接过文件夹翻了两页，每翻一页，手指的力度大一分。

翻到最后一页的时候，他合上文件夹，放在腿上。"去那个地址。"金丝眼镜点头，

对司机说了地址。车队调了方向，往城北开。我的心跳开始加速。"外公，你要去我家？

""对。""我爸他……""你不用说话。"外公看着我，眼神定定的。"从今天开始，

有外公在。"8城北老旧小区，六栋矮楼，墙皮脱了一半，楼道里永远有股霉味。

三辆奔驰停在楼下的时候，整栋楼的人都从窗户探出了脑袋。

这个小区最贵的车是二单元老李的大众朗逸。三辆奔驰S级一字排开，

黑漆车身在午后太阳底下反着光，晃得人睁不开眼。我走在外公旁边，

后面跟着金丝眼镜和两个西装男。三楼，右手边，防盗门上的漆掉了一半。

我掏出钥匙开门——这把钥匙在我口袋里揣了三个月，跟硬币和碎纸片混在一起，磨得发亮。

门开了。继母周丽华正坐在客厅沙发上看电视，手里剥着橘子。沈浩在茶几上写作业。

听见门响，周丽华抬起头，橘子皮掉在拖鞋上。"你怎么回来了？

谁让你回来——"她的声音卡住了。因为她看见了我身后的人。一个白发老人，腰板挺直。

后面站着三个穿定制西装的男人，其中一个手里拎着公文包，一个腋下夹着文件夹。这阵仗，

周丽华这辈子没见过。她下意识站了起来，手在裙子上蹭了蹭。"这位是……？

"外公没看她。他站在门口，眼睛扫过这个房子——六十平米的老两居，客厅堆满了杂物，

阳台上晾着沈浩的校服。墙角有一张折叠床，没铺被子，上面扔着一堆快递纸箱。

那是我的床。外公的目光在折叠床上停了三秒，收回来。"沈建国在哪？

"周丽华愣了："你、你找我老公？他出去买烟了，一会儿就——你到底是谁？""陈功明。

""陈……"周丽华的眉毛皱起来，在脑子里搜索这个名字。金丝眼镜往前一步，

把一张名片递到她面前。周丽华低头看了一眼。功明建材集团，董事长，陈功明。

她的瞳孔猛地放大了。功明建材——全省最大的建材集团。

电视上天天在播广告的那个功明建材。

高速公路上每隔十公里就有一块广告牌的那个功明建材。周丽华的手开始发抖。

"陈、陈总……您怎么到我们这儿来了……""我来接我外孙。"三个字砸下来，

周丽华的脸像被人抽了一巴掌。"外……外孙？"外公的手按在我肩膀上。"沈川，

我女儿陈小婉的儿子。"周丽华的脸一层一层变色——先是白，再是灰，

最后是一种说不上来的青紫色。她的嘴张开又合上，合上又张开，喉咙里发出咕咕的声音。

"不、不可能……他妈就是个——""我劝你把后面的话咽回去。"外公的声音不大，