林砚是被一阵混杂着柴火香、油烟味和远处机器轰鸣的声响呛醒的。

鼻腔里钻进的味道很复杂，既有农家柴火特有的醇厚香气，又有青菜在油锅里翻炒的鲜爽，

还夹杂着一丝若有若无的煤尘味，那是矿场特有的气息，陌生又刺鼻。窗外的天刚蒙蒙亮，

山雾还未完全散去，像一层薄薄的白纱，裹着整个小村庄，远处的山峦若隐若现，

只露出模糊的轮廓。可这朦胧的静谧，

却被远处传来的喧嚣彻底打破——矿场的挖掘机轰隆作响，像是巨兽在山间咆哮，

载重卡车驶过水泥路的轰鸣声震得窗棂微微发颤，连身下的土炕都能感觉到细微的震动。

还有务工人员的吆喝声、自行车的叮**、小卖部的叫卖声，交织在一起，杂乱却鲜活，

打破了山村本该有的静谧，也让这个偏远的小村庄，多了几分烟火气与浮躁。林砚张了张嘴，

喉咙干涩得发疼，像是有砂纸在里面摩擦，连呼吸都带着一丝灼痛感。

他费力地掀开盖在身上的粗布棉被，棉被厚重又粗糙，带着阳光晒过的味道，

还有一丝淡淡的皂角香。头痛得像是被重锤碾过，眼前的一切都模糊又陌生，

太阳穴突突地跳着，每动一下，都像是有无数根细针在扎着头皮。

土坯墙被常年的烟火熏得泛着暖黄，墙角有些斑驳，却被收拾得干干净净，没有一丝灰尘。

屋顶的房梁上挂着几串晒干的玉米和辣椒，金黄的玉米、鲜红的辣椒，

在昏暗的光线下格外显眼，透着几分丰收的暖意。墙角堆着一捆捆干柴，码得整整齐齐，

都是些粗细均匀的树枝，应该是精心挑选过的。空气中混着米饭的软糯、青菜的清鲜，

还有一丝若有若无的皂角香，更夹杂着远处飘来的煤尘味，几种味道交织在一起，

构成了这个小村庄独有的气息。他动了动手指，胳膊传来一阵酸痛，像是被重物压过一样，

抬起来都有些费力。低头看见自己的衣袖沾满泥土和细小的煤屑，裤脚还挂着碎石屑，

像是从陡峭的山坡上滚下来，又被碎石蹭到过。掌心有几道浅浅的划伤，

已经结了薄薄的血痂，指尖还有一些细小的伤口，一碰就隐隐作痛。他试着回想，

可脑海里一片空白，什么都记不起来，只有一种莫名的茫然和心慌，像是一叶孤舟，

在无边无际的大海里漂泊，找不到方向。“你醒了？”一个温和的女声在身边响起，

声音不高，却像山涧的清泉，轻轻抚平了林砚心底的几分慌乱。林砚转头，

瞬间被眼前的女人晃了晃神，那一刻，连头痛都似乎减轻了几分。她穿着简单的棉布围裙，

藏青色的衣料洗得有些发白，却依旧干净整洁，衬得她肌肤愈发莹润。

那是一种常年日晒雨淋却依旧细腻的蜜色，透着健康的光泽，不像城里女人那样白皙，

却有着一种自然淳朴的美。围裙上沾了些许油渍，那是常年在灶台前忙碌留下的痕迹，

却一点也不显得邋遢，反而多了几分烟火气。头发松松地挽在脑后，

用一根简单的木簪固定着，几缕碎发被灶台的热气熏得贴在光洁的额角，

风从窗户缝里吹进来，那几缕碎发便轻轻飘动，添了几分灵动。眉眼生得极清透，

眉峰柔和不凌厉，像远山的轮廓，眼尾微微下垂，添了几分温柔，一双杏眼像山涧的清泉，

沉静又透亮，藏着几分生活的坚韧，也藏着不易察觉的柔软，像是经历过太多风雨，

却依旧保持着心底的温柔。鼻梁秀挺，唇瓣是自然的粉樱色，说话时嘴角轻轻上扬，

露出浅浅的梨涡，不施粉黛，却比世间最精致的妆容更动人。她的手很粗糙，

指腹上有厚厚的茧子，那是常年做家务、做饭留下的痕迹，可指尖却很干净，

指甲修剪得整整齐齐，透着一股利落。她身后跟着一个扎着羊角辫的小女孩，约莫五岁光景，

穿着一件粉色的小外套，衣服洗得有些发白，却很干净。小女孩睁着圆溜溜的大眼睛，

像两颗黑葡萄，怯生生地躲在女人的腿边，小手紧紧抓着女人的衣角，偷偷打量着林砚，

眼神里满是好奇，又带着一丝不易察觉的胆怯，见林砚看过来，又连忙低下头，

把小脑袋埋进女人的腿间，只露出两只小小的羊角辫。“我……”林砚张了张嘴，

喉咙干涩得发疼，话到嘴边却卡住了，连一句完整的话都说不出来。

他看着眼前的女人和小女孩，心里满是疑惑，她们是谁？他为什么会在这里？这里又是哪里？

他是谁？他为什么会在这里？脑海里一片空白，像是被浓雾笼罩，什么都记不起来，

只有一种莫名的茫然和心慌。他试着调动记忆，可越是用力，头痛就越剧烈，

眼前的画面开始变得模糊，耳边也响起一阵嗡嗡的鸣响，最后只能无力地闭上眼，

大口地喘着气，脸上露出痛苦的表情。女人察觉到他的不对劲，连忙上前一步，

语气里满是关切：“别着急，慢慢说，别勉强自己。”她一边说，

一边把手里端着的粥放在床头的矮凳上，粥碗是粗瓷的，带着淡淡的米香，热气袅袅，

顺着碗沿飘上来，驱散了些许寒意。“昨天下午我骑着三轮车从镇上买菜回来，

刚拐过山脚那道弯，就看见你倒在路旁的碎石堆里，已经昏迷了，头上还流着血，

身上沾了很多泥土和煤屑，看着就吓人。”女人的语气放得更柔了些，像是怕惊扰到他，

“我赶紧把你扶上三轮车，拉回了家，找村里的大夫给你处理过伤口，

大夫说你只是受了点外伤，就是有点脑震荡，需要好好休息，你已经睡了一天一夜了。

”林砚顺着她的话看向窗外，喧嚣声愈发清晰，视线穿过薄雾，

能隐约看到村口那条拓宽的水泥路，路上来往的车辆很多，大多是拉煤的载重卡车，

还有一些自行车和电动车，车水马龙，热闹得不像话，与他印象中安静的山村，截然不同。

他后来才知道，清溪村周边近几年开了好几座矿场，一下子涌来了几万外来务工人员，

这些务工人员来自五湖四海，带着对生活的期盼，扎根在这个偏远的小村庄，

也把这个原本僻静的小村庄彻底盘活了。土路被铺成了平整的水泥路，

两旁密密麻麻搭起了临时出租屋，红蓝相间的彩钢板屋顶在阳光下格外扎眼，一间挨着一间，

挤得满满当当。小卖部、理发店、小饭馆、五金店一家挨着一家，门口挂着褪色的招牌，

吆喝声此起彼伏，热闹非凡。每到饭点，小饭馆门口就排起了长队，

务工人员们穿着沾满煤尘的工装，三五成群地聚在一起，说说笑笑，

空气中弥漫着饭菜的香气和汗水的味道。清晨天不亮，天刚蒙蒙亮，

务工人员就穿着沾满煤尘的工装，成群结队地往矿场方向走，手里攥着馒头和豆浆，

说说笑笑，脚步声、说话声、自行车的叮**，交织在一起，打破了山村的宁静。

中午和傍晚，快餐店、小吃摊前挤满了人，烟气缭绕，人声鼎沸，

务工人员们狼吞虎咽地吃着饭，谈论着一天的工作，脸上带着疲惫，

却又透着一股对生活的韧劲。苏晚的快餐店，也正是靠着这些务工人员，

才勉强维持着母女俩的生计。她的快餐店很小，就在自家院子门口，没有像样的招牌，

只有一块简单的木牌，上面用红漆写着“家常便饭”四个字，虽然简陋，却很显眼。

苏晚像是看穿了他的心思，轻声补充道：“以前村里很静，就几十户人家，

大家都是靠种地为生，日出而作，日落而息，邻里之间相处得很和睦。后来矿场开了，

外来人多了，村里就变得热闹起来，也变得浮躁起来，很多人都开起了小饭馆、小卖部，

想趁着这个机会，多赚点钱。”“我男人前年在矿上干活，遇上矿道坍塌，没救回来，

留下我和念念，还有这栋老房子。”她说这些话时，语气很平静，没有过多的怨怼，

仿佛在说别人的事情，可眼底却闪过一丝不易察觉的落寞，那是失去爱人的伤痛，

被她小心翼翼地藏在心底，“我没什么本事，不会做别的，就开了门口那家快餐店，

卖些家常便饭，价格便宜，分量足，勉强能把念念拉扯大。”她说着，

抬手轻轻摸了摸身边小女孩的头，眼神里满是温柔，“这房子是我和我男人结婚时盖的，

虽然简陋，却是我们一起用心布置的，院子里的那棵桃树，还是他亲手栽的，

每年春天都会开花，开得特别好看，念念小时候，还总在桃树下玩。”山体滑坡？

林砚皱着眉，努力回想，可脑海里只有碎片般的画面——陡峭的山路，漫天的尘土，

滚落的石块，还有耳边呼啸的风声，风很大，吹得他睁不开眼睛，脚下一滑，身体失去平衡，

然后就是一阵剧烈的撞击，再往后，就是无边的黑暗。那些画面很模糊，

像是隔着一层厚厚的雾，抓不住，也记不清。他试着调动记忆，可越是用力，头痛就越剧烈，

太阳穴突突地跳着，眼前的画面开始变得模糊，耳边也响起一阵嗡嗡的鸣响，

最后只能无力地闭上眼，低声道：“我……想不起来，我是谁，我要去哪里。

”语气里满是茫然和无助，像是一个迷路的孩子，找不到回家的路。女人的眼神轻轻暗了暗，

没有多问，只是把粥碗递到他手里，粥碗温热，刚好能握住，“没关系，先喝点粥，

补补力气。想不起来就不想，别勉强自己，先好好养伤。”她的语气很温柔，带着一丝安抚，

像是一束光，轻轻照亮了林砚心底的茫然。“我叫苏晚，这是我女儿念念。这里是清溪村，

你暂时先住我家吧，等你养好了伤，想起自己是谁了，再做打算。”苏晚笑着说，

嘴角的梨涡浅浅浮现，温柔又动人。念念从苏晚身后探出头，偷偷看了林砚一眼，

又连忙低下头，小声叫了一句：“叔叔好。”声音软软糯糯的，像棉花糖一样，很是可爱。

林砚看着手里温热的粥，又看了看眼前母女俩温和的眼神，心底的慌乱稍稍褪去了一些。

他接过粥，小口喝着，软糯的米粥滑进喉咙，暖意顺着食道蔓延到全身，驱散了些许寒意，

也缓解了喉咙的干涩。他不知道自己是谁，不知道自己的家在何方，

不知道自己为什么会出现在这里，此刻，这个简陋却温暖的小屋，这个温柔的女人，

还有这个可爱的小女孩，成了他唯一的依靠。苏晚在村里开着一家小型快餐店，

就在自家院子门口，靠着矿场带来的几万外来务工人员，卖些家常小炒、面条和馒头，

生意不算红火，却也足够维持她和念念的生计。她的饭菜没有什么复杂的做法，却干净可口，

分量足，价格公道，一碗面条只要五块钱，一份小炒也只要十块钱左右，

很符合务工人员的消费水平，所以成了不少人的首选。毕竟务工人员大多图方便、实惠，

他们每天在矿场辛苦干活，消耗很大，就想吃到一碗热乎、实在的饭菜，苏晚的快餐店，

刚好满足了他们的需求。每天中午和傍晚，苏晚的快餐店门口都会排起长队，

务工人员们有序地排队，说说笑笑，苏晚在灶台前忙碌着，脸上带着温和的笑容，

有条不紊地给大家盛饭、炒菜，虽然忙碌，却很充实。林砚住下来后，

看着苏晚每天忙前忙后，几乎没有休息的时间。凌晨天还没亮，别人还在熟睡的时候，

苏晚就骑着三轮车去镇上买菜，三轮车很慢，一路上颠颠簸簸，要走一个多小时才能到镇上。

晨光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边，她微微弯腰搬菜的模样，认真又动人，

额角的汗珠顺着脸颊滑落，她抬手轻轻拭去，动作简单却充满了力量。中午在灶台前忙碌时，

柴火灶的火苗舔着锅底，锅里的菜滋滋作响，油烟缭绕中，她的额头上布满了细密的汗珠，

顺着脸颊滑落，浸湿了鬓角的碎发。她一边翻炒着青菜，一边还要留意旁边炖着的汤，

还要给排队的务工人员盛饭、找零，眉宇间带着一丝疲惫，却依旧带着温和的笑容，

从来没有抱怨过一句。傍晚收摊后，她还要收拾厨房，清洗碗筷，打扫院子，等忙完这一切，

才能坐下来陪念念玩耍，眉眼弯弯，笑声清脆，像山涧的风，轻轻拂过林砚的心尖。有时候，

念念会缠着她讲故事，她就坐在院子里的桃树下，抱着念念，轻声讲着童话故事，声音温柔，

眼神里满是宠溺。他看着她既要照看快餐店的生意、接送念念去幼儿园，

还要抽空给他换药、做饭，心里有些过意不去，便主动提出帮忙干点杂活，心底深处，

还藏着一丝不易察觉的私心——想多陪在她身边，多看她一眼，多感受一下这份难得的温暖。

他帮着劈柴、挑水、打扫院子，虽然记不起自己以前做过什么，但这些简单的活计，

做起来却异常顺手。劈柴的时候，他动作沉稳有力，每一刀都劈得很准，

很快就劈好了一堆干柴，码得整整齐齐；挑水的时候，他肩膀很有力量，一桶水挑在肩上，

稳稳当当，不会洒出来一滴；打扫院子的时候，他很细心，

连角落里的灰尘都打扫得干干净净，院子里的杂草也被他一一拔掉，收拾得整整齐齐。

念念很喜欢这个沉默却温和的叔叔，总是跟着他身后，一口一个“叔叔”叫着，

像个小尾巴一样。有时候，她会把自己的小零食塞给他，那是苏晚给她买的饼干，虽然不贵，

却是她最珍贵的东西；有时候，她会拉着林砚的手，让他陪自己画画、玩游戏；有时候，

她会缠着林砚，让他给自己讲好听的故事，林砚虽然话少，却很有耐心，总会温柔地陪着她，

满足她的一切小要求。林砚看着小女孩纯真的笑脸，听着她软糯的声音，心底的那块坚冰，

似乎在一点点融化。他很久没有感受到这样的温暖了，甚至不记得，自己上一次这样开心，

是在什么时候。闲下来的时候，他会坐在院子里的桃树下，

陪着念念画画——念念画歪歪扭扭的小人，画院子里的桃树，画天上的小鸟，

虽然画得不好看，却很认真。林砚就握着念念的小手，耐心教她画简单的花朵、小鸟，

还有他潜意识里记得的、精致的餐盘。他画的餐盘很精致，线条流畅，细节逼真，

上面还画着简单的花纹，念念看着他画的餐盘，眼睛亮了亮，一脸崇拜地说：“叔叔，

你画得真好看！比幼儿园的老师画得还要好看！”念念吵着要吃糖，

林砚就用院子里的麦芽糖，小火慢慢熬煮，熬到黏稠发亮，冒着淡淡的甜香，

然后捏成兔子、星星、小花的模样，放在案板上晾凉。

念念踮着脚尖、眼巴巴地盯着案板上的糖，口水都快要流出来了，林砚忍不住弯起眉眼，

伸手擦去她嘴角的糖渍，温柔地说：“慢点儿，等凉了再吃，别烫着。”有时候快餐店不忙，

他还会带着念念去村口的小广场，给念念买彩色的气球，牵着她的小手慢慢走着，

认真听她叽叽喳喳地说着幼儿园里的小事——谁欺负她了，谁和她一起玩了，

老师教了什么新儿歌，她学得有多认真。林砚一边听着，一边偶尔弯腰，

替她拂去衣角的灰尘，眼神里满是温柔。午后阳光正好，温暖的阳光洒在院子里，

桃树的叶子绿油油的，随风轻轻飘动，地上落下斑驳的光影。两人还会在院子里玩捉迷藏，

念念攥着小拳头，拉着林砚的衣角晃了晃，奶声奶气地叮嘱：“叔叔，

你要数到十才能找我哦，不许偷看！不许作弊！”说着，还伸出胖乎乎的小手，

捂住林砚的眼睛，小眉头皱得紧紧的，嘴巴撅着，认真得不得了，生怕林砚偷看。

林砚配合地闭上眼睛，故意放慢语速，

一字一顿地数着：“一、二、三、四、五……”数到七的时候，他故意顿了顿，

压低声音假装偷看：“哎呀，我好像看到某个小调皮的衣角啦？是不是藏在桃树后面了？

”话音刚落，就听到身后传来念念憋不住的细碎笑声，那笑声清脆悦耳，像风铃一样，

在院子里回荡。等数到十，他慢慢睁开眼，故意装作一脸茫然，在院子里来回踱步，

一边走一边念叨：“念念藏在哪里啦？怎么找不到呢？是不是藏到屋子里去了？

还是藏到柴房里去了？”他一边说，一边故意往桃树相反的方向走，

眼角的余光却一直留意着桃树后面的小身影。念念躲在桃树后面，把小脑袋紧紧埋在树干后，

只露出两只圆溜溜的眼睛，死死憋着笑，肩膀却忍不住一耸一耸的，

像一只偷吃东西的小松鼠，可爱极了。直到林砚走到院子门口，她终于憋不住，

咯咯地笑出了声，探出小脑袋，挥着小手喊：“叔叔，我在这里呀！我藏在这里啦！

你找不到我吧！”语气里满是得意。林砚立刻转过身，脸上露出“恍然大悟”的表情，

快步走过去，轻轻挠她的痒痒：“原来藏在这里呀，被我找到啦！我们念念也太可爱了，