没等黎初回答，他直接挂断了电话。

城市的另一端，咖啡厅里。

我看着手机屏幕上“通话结束”的字样，将手机倒扣在桌面上。

坐在对面的沈知意红着眼眶，搅动着杯子里的咖啡。

她看着我，眼泪无声地砸在手背上，却还是勉强扯出一个比哭还难看的笑。

“嫂子，以后……好好的。”

“谢谢你，知意。”我看着她，眼底泛起酸涩，却如释重负地笑了。

沈知聿特意将去民政局离婚的日子，定在了他生日这一天。

办理手续的过程异常顺利。

当鲜红的钢印落下时，我心脏像是被人猛地攥紧，又一点点彻底松开。

七年的卑微讨好，那个死在手术室里的孩子，还有我那被消磨殆尽的青春。

终于在这一刻，彻底画上了句号。

走出大厅，阳光有些刺眼，我忍不住眯起了眼睛。

“晚上一起吃个饭吧。”沈知聿将离婚证妥帖地收进西装内袋，语气平静，带着他一贯的体面与从容，“就算离了婚，也不是仇人。”

我转过头看着他。

他站在台阶上，眉眼依然英俊，神态理智得没有任何波澜。

他笃信自己看透了这场婚姻的底层逻辑——

我在他的生日画了红圈，查了攻略，所以这张离婚证只是我想要的一个态度。

他愿意配合我要的这场“仪式感”。

他永远这么理智，理智到让我觉得这七年的挣扎，只是一场毫无意义的独角戏。

“好。”我看着他的眼睛，轻声回答。

“餐厅我定好了，是你一直想去的那家。”他微微颔首，没有多余的废话。

“好。”我依然没有反驳。

我连争辩的力气，和纠正他认知的欲望，都已经彻底失去了。

“下午我还有个会，晚上七点见。”

他利落地转身，坐进停在路边的车里。

我站在原地，看着他的车平稳地汇入车流，直至消失不见。

那是我爱了七年的男人，终于变成了最熟悉的陌生人。

我收回视线，拦下了路边的一辆出租车。

“师傅，去机场。”

车子启动的那一刻，我靠在椅背上，看着窗外不断倒退的街景。

决定将孩子流产时我没哭，跟他吵到天翻地覆时我没哭，离婚时我没哭。

却在终于自由这一刻，眼泪毫无预兆地砸了下来。

痛快哭过一场，我擦干眼泪，将沈知聿的号码彻底拉进了黑名单。

……

晚上七点半，高档餐厅里流淌着悠扬的大提琴声。

沈知聿坐在视野最好的靠窗位置，低头看了一眼腕表。

他并不着急。七年来，黎初从来没有对他失过约。

他只是安静地坐在那里，甚至用平板处理了两封工作邮件。

然后耐心地等待黎初带着她精心准备的惊喜出现。