第7章：

回家的路上，我把离婚证照片发给了父母。

我妈回了一个拥抱表情。

父亲只说。

“晚上回来吃饭。”

没有人再问我值不值得、后不后悔。

那一刻我才发现，真正的结束不是谁认输。

是所有人终于接受，我有权替自己做决定。

调解结束后，陆闻舟把那份清单重新折好放进包里。

我问。

“还留着干什么？”

他说。

“提醒自己。”

“提醒什么？”

他停了很久。

“提醒我以前到底把多少事当成空气。”

我没有评价。

有些理解来得太晚，对一段婚姻没有用。

但如果它能让他以后不再把照护推给另一个无辜的人，也不算完全没有意义。

离婚调解那天，陆闻舟带着那份清单来了。

纸边已经卷了。

上面有很多他自己写的备注。

“翻身垫要从肩下穿。”

“妈焦虑时不能大声说话。”

“流食一次不要太多。”

我看着那些字，心里很复杂。

七年前如果他愿意学，也许很多事情不会走到今天。

可人生没有如果。

调解员问。

“双方还有和好可能吗？”

陆闻舟先看我。

这一次他没有抢答。

我说。

“没有。”

调解员又问他。

他沉默很久。

“我不同意离婚，还有用吗？”

律师说。

“没有实质意义。”

他低头笑了一下。

很难看。

“那我同意。”

财产分割其实很简单。

婚前归各自。

婚后共同部分按法律处理。

我没有要求他净身出户。

也没有拿照护费用额外和他算账。

因为我真正想要的，只是离开。

签字前，陆闻舟忽然把清单推给我。

“我撑到第十二项就崩了。”

“你以前怎么做到的？”

我说。

“习惯。”

“为什么不告诉我累？”

我看着他。

“告诉过。”

他怔住。

“你每次怎么说？”

我替他回答。

“别人家媳妇也这样。”

他脸上一点血色都没了。

那些他说过无数次的话，终于原样回到他耳朵里。

他低声说。

“对不起。”

我点头。

“我听到了。”

他眼里亮起一点东西。

“那我们......”

我摇头。

“接受道歉，不代表接受复婚。”

“你现在学会照顾父母，是因为他们本来就是你父母。”

“不是为了换我回来。”

他彻底沉默。

最后在离婚协议上签字。

走出调解室时，他没有追我。

只站在走廊尽头问了最后一句。

“程溪。”

“如果我早一点懂呢？”

我停了一秒。

“那是另一种人生。”

“可我们现在过的不是。”