第1章[]死者的生日宴我死后的第十天，我回家了。说“回家”其实有点不准确。

我飘在客厅天花板下面，看着我妈在厨房里忙活，我爸在餐厅摆碗筷，

我妹顾念笙在茶几上拆蛋糕盒子。奶油的味道飘上来，我闻不到，

但我记得这个味道——念笙生日的时候才会买的那家店，草莓奶油，每年都订。

问题是今天不是念笙的生日。今天是十月十七号。我记得十月十七号是因为我死在十月七号。

校门口，那辆快递三轮闯红灯，我低头看手机走了过去。事实就这么简单，

简单到死的时候都没来得及喊一声。我的最后一秒是后脑勺撞在马路牙子上的闷响，

然后就没有了。七天。我的头七应该是十月十四号。但这里的日期显示是十月十七号。

我在进门之前路过报箱，看见当天的报纸压在信箱上，日期清清楚楚印着。十月十七号。

我死了十天。我开始怀疑自己是不是记错了。可能我在死后的世界待了三天才升上来？

或者地狱的排班出了差错？但我马上意识到这不是开玩笑的时候，

因为我看见客厅的电视柜上摆着生日蜡烛，金色的数字“17”。十七岁。

那应该是我的生日。可我已经死了。“来了来了，蛋糕先放桌上，你哥马上出来。

”我妈的声音从厨房传出来，带着那种我高三之后就没听过的轻快语调。

不是我死之后没听过，是我高三之后就再没听过。我妈从我上高三开始就变得神经质，

总担心我考不上大学，每天早上六点就敲门喊我起床背书。她上次用这种语气说话，

大概要追溯到我还是初中生的时候。我妹没说话。她把蛋糕盒子放在餐桌正中间，

然后像往常一样往自己嘴里塞了一块奶油。我爸在旁边说了句“别偷吃”，语气也不重，

甚至带着笑。我飘在半空中，觉得哪里不对劲。

“你哥”这个称呼让我后背发凉——虽然我现在没有后背，但那个凉意还是从脊椎骨窜上来。

我死了。我是死在车祸里的。他们没有理由对一个死人用“你哥”这种字眼。

然后卧室的门开了。我看见自己走了出来。那个人穿着我的校服，白衬衫，袖子卷到小臂，

头发剪短了——我死前确实想过去剪头发，但因为死在星期四，周末没等到。

那个人穿着我还没来得及去剪的头发，走出来的时候冲我爸妈笑了一下。

他笑的动作跟我一模一样。右嘴角先扬起，然后左脸跟上，最后眼睛微微眯起来。

我练了三年才练出这个表情，因为高一的时候我说这个笑看起来“有点痞”，追女生好使。

但那个人笑的时候，我没看见他的眼球动。正常人笑的时候瞳孔会微微转向目标，但他没有。

他的眼球像是画在眼眶里的，朝着正前方，一动不动。“砚舟，快来切蛋糕。

”我妈端着一盘红烧肉从厨房出来，看了他一眼，满脸都是欣慰。我爸拉开椅子，

说了句“坐”。顾念笙已经把蜡烛插好了，十七根，红色的，歪歪扭扭。

我飘在那个“自己”身边，仔细观察他的脸。太像了。颧骨的高度，眉骨的弧度，

嘴唇的厚度，甚至连左耳垂上那颗小痣都一模一样。唯一不对的地方是眼睛。

他的眼球像是玻璃珠，不会反光，

也没有任何细微的震颤——正常人保持静止的时候眼球也会轻微颤动，但他没有。

那双眼睛像是一潭死水。他走到餐桌前，拿起打火机，一根一根地点蜡烛。动作很慢，

但很准确。火柴盒的火焰映在他脸上，

我看见他的皮肤——正常人的皮肤在火光下会有通透感，但他的像是塑料纸糊上去的，

没有温度反应。点完最后一根蜡烛，我妈带头唱起了生日歌。她的声音在发抖。我爸跟着唱，

声音比她低一个八度，偶尔走调——他平时就这样。我妹没唱。她在旁边低头玩手指，

嘴巴闭得紧紧的。“许个愿吧。”我妈说。那个“我”闭上眼睛，双手合十。

我注意到他闭眼的时候没有皱纹——正常人闭眼的时候眼角会有细纹，他没有。

他的眼皮像是折叠纸一样直接合上，平滑得像丝绸。大约过了三秒，他睁开眼。

还是那对不会动的眼球。然后他深吸一口气，吹灭了蜡烛。十七根，一口气全灭。

全家人鼓掌。我妈的眼眶红了，我爸拍了拍他的肩膀，说什么“大难不死必有后福”。

我飘在他们头顶，看着这一切，头皮发麻。我明明死了。我记得自己死了。

我记得后脑勺撞上马路牙子的声音，记得口腔里涌上来的血腥味，

记得意识沉入黑暗前看见的天空——那天的天空特别蓝，蓝得像假的一样。

但这里的日期是十月十七号，我死了十天，而我家里在为“我”过生日。

他们说我在医院躺了三个月。车祸是三个月前的事。三个月？我想起自己手机上的时间。

死的那天，十月七号，星期三。我打开手机屏幕之前看见的最后一组数字是10:37。

我低头看手机的时候那辆三轮冲过来，时间应该是10:38。但他们的时间线上，

车祸发生在三个月前。这不是记忆偏差，也不是什么“死者对时间感知错误”的生理现象。

这是有人在改写我的死亡，用另一个时间线覆盖了真相。我的思维被一声响动打断。

我妈从厨房端出一盆汤的时候不小心撞到了椅子，勺子掉在地上，她弯腰去捡。

就在她蹲下去的那一瞬间，我看见了她脖子上挂的东西——一根红绳，坠子被衣领遮住了，

但红绳绝对是新系的，颜色还鲜艳。我见过那根红绳。那是我外婆留给她的东西，

她平时从来不带，因为觉得老气。她只在一种情况下戴——我外公去世的时候，

她戴了七七四十九天。为什么现在戴？我飘得更近了一些，想看清楚坠子。

但我妈很快就站起来了，把汤放在桌上，红绳又缩回了衣领。“吃吧吃吧，砚舟，

你最爱吃的红烧肉。”她用公筷给那个“我”夹了一块，动作自然得像什么都没发生过。

那个“我”拿起筷子，夹起肉，放进嘴里，嚼了七下，咽下去。我数得很清楚，

因为他嚼的频率太规律了，像钟摆。正常人吃肉的时候不会嚼得那么均匀。除非他在数。

我正想着这到底是怎么回事，余光扫到了客厅那面墙。墙上挂着一幅全家福。

那是两年前拍的，过年的时候，家里所有人都在。外公外婆坐在中间，我爸我妈站在后面，

我和念笙坐在前排。一共九个人，九张脸都笑着。但现在我看见的是九个人。不是十个人。

是九个人。我重新数了一遍。外公，外婆，我爸，我妈，念笙，还有我。是九个人。

我自己也在合照里，所以应该是十个人才对。但我数了三遍，都是九个。

我又仔细看了一遍照片里我的位置——我是蹲在前排左边的，右手撑着膝盖。

那个位置确实是空的。照片里没有我。我的脚踩到了一块瓷砖缝隙，那个人站着的地方，

有个模糊的人影，像是照片被PS掉之后留下的残影。我明明记得这张照片里我是在的。

我甚至记得拍照的时候我喊了“茄子”，然后我爸说“你也太用力了”，逗得全家都笑了。

但现在照片里没有我。我试图去触碰那张照片，手指穿过了玻璃。我什么也摸不到。“哥？

”一声颤抖的呼唤让我猛地回头。顾念笙站在餐桌旁边，手里拿着叉子，

叉子上插着一块刚切下来的蛋糕。她没吃，只是盯着我站的位置。不是那个“我”的位置。

是我的位置。飘在半空中的我的位置。她看着我。眼神不像是看空气，

而是像看一个真实的人。她的眼眶红了，嘴唇在发抖。“念笙？”我下意识喊她的名字。

她没反应。她听不见我说话。但我看见她的眼泪掉下来了。一粒一粒的，顺着脸颊往下淌。

“念笙你怎么了？”我妈放下筷子，想去摸她的额头。“没事。”念笙把眼泪擦掉，

声音平静得不像刚才哭过，“蛋糕太甜了。”说完她就低下头，开始大口大口地吃蛋糕，

吃得很快，像是在掩饰什么。但我看见她拿着叉子的手指在发抖，而且她的眼泪还在流，

根本停不下来。那个坐在主位的“我”放下筷子，转过了头。他转头的速度很慢，

像电影里的慢镜头。他的脖颈没有任何挛缩，没有任何不自然的停顿，

就是平滑地、匀速地转向了我所在的方向。然后他看着我，笑了。但那不是跟我一样的笑。

那个笑里面没有弧度，没有弧度，只有上下嘴唇分开，露出牙齿，像是在模仿人类的表情。

然后他说了一句话。他张嘴的时候没有发出声音，但我看见了他的口型。

我看见他的嘴唇一张一合，一个字一个字地，用只有我能看懂的方式，

对我说：“你终于来了。第九个。

”我的心脏——如果我现在还有的话——猛地收缩了一下。他想让我听见，

但不想让其他人听见。他知道我在这里。他从一开始就知道。他等了我十天。

墙上的钟突然响了，当当当，十点整。我看见他站起身，端起酒杯，

对我爸妈说：“谢谢爸妈帮我过生日。我没事了。真的。”他的语气很轻松，很自然，

像一个真正的高三男生。但他说话的时候，眼睛一直看着我站的位置。他的瞳孔没有动，

但我感觉到他在看我。他在等我的反应。我飘在那里，看着这个取代了我的一切的存在，

感到自己正在某种东西里下沉。不是死亡，不是恐惧，

而是一种比死亡更可怕的东西——我不知道自己是谁了。我死了吗？如果我死了，

为什么有另一个人活成了我？如果我还活着，为什么所有人都看不见我？

顾念笙突然站了起来。“我去洗手间。”她说完就快步走向走廊，连背影都在发抖。

我看着她的背影消失在拐角，然后想起一件事——刚才她擦眼泪的时候，

我看见了她左手手心里攥着一张纸条。白色的，折成一个小方块，边角还露在外面。

她想去洗手间看那张纸条。我的死，我的生日，那个替代品，消失的全家福，古井。

还有第十代祭品。这一切都串联不起来，但我知道它们之间有联系。我必须找到顾念笙，

我必须看见那张纸条上写了什么。我追上去的时候，

余光瞟到餐桌边的那个“我”也站了起来。他站起来，对我妈说了句“我去看看妹妹”，

然后就朝走廊走去。我飘在前面，他走在后面。我们一前一后地走向洗手间。

走廊的灯光昏黄，壁纸上印着暗纹的花。我记得那些花，我从小看到大的。

但今天它们看起来像是某种眼睛，在墙里看着我。顾念笙走进洗手间，关上门。我停在门外，

那个“我”也停在了门外。他靠在墙上，双手插在口袋里，像个无聊的高中生在等厕所。

但他的嘴角挂着一丝我从未见过的弧度。不是笑。是猎人看着猎物掉进陷阱时的表情。

大门外突然传来一阵笃笃声。我在转头去看之前，

心里已经知道了答案——那是殡葬车的声音。我十岁那年外公去世，那天晚上，

我听见的就是这个声音。

###第3章[]古井的秘密我花了三天时间才学会怎么“走路”。不是说真的走路，

我现在的状态大概相当于一团有意识的空气。我想往左飘就往左，想往下沉就往下，

但脚底下永远碰不到地板。这种感觉很诡异，就像整个人泡在水里，但水是透明的，

你也感觉不到水的存在。第三天夜里，我飘到厨房喝水——不对，是看我妈喝水。

她站在水槽边，端着玻璃杯发呆，水龙头没关紧，一滴一滴往下坠。

我在她身后站了大概十分钟，她突然打了个寒颤，回头看了一眼。什么都没看见，当然。

但她皱着眉嘟囔了一句：“这房子越来越邪了。”我飘开的时候心想，不是房子邪，

是你儿子站在你背后。第四天我开始系统性地观察这个家。既然我的记忆在消失，

那我就得趁还记得的时候把所有不对劲的地方记下来。但没有笔记本，我不能碰任何实体，

试过用指甲在墙上划痕，手指直接穿过去了。我唯一能做的事情是记在心里。所以我开始记。

记第一件事：日历。我爸每天起床第一件事是撕日历。家里的老式日历挂在客厅挂钟下面，

红底黑字。十月十七号那天家庭聚餐结束后，第二天早上日历跳到了十月十八号。

但我在窗户上看过邻居家的电子钟，日期是十月十一号。四天误差。不对，

应该说是四天的“时光差”。我们家比外界快了四天。或者说，

我们家被隔离在了一个快进的时间里。第二件事：镜子。厨房水槽上方有一面镜子，

我飘过那里的时候会本能地看一眼，毕竟做人做了十七年，照镜子已经成了条件反射。

但我没有倒影。不是那种“鬼魂没有影子”的老套路，

而是更具体的事情——镜子里的厨房背景是空的。我妈站在镜子前洗碗的时候，

镜子里只有她一个人，但旁边的橱柜、窗台、挂着的围裙，全都不见了。

镜子里的世界一片漆黑，只有站在镜子前的人形物体能映出来。

我试过飘到我爸面前去照镜子，结果一样。镜子里的他周围全是黑的。也就是说，

这面镜子在“选择性显影”。它只肯映出活人的身体，但拒绝映出它们周围的环境。

第三条线索：我妹。念笙这几天越来越奇怪。白天在饭桌上她会突然抬头，

盯着天花板某个角落看半天，然后低下头继续扒饭。我妈问她怎么了，她摇头说没事，

但手指在桌子底下绞着衣角，绞得发白。最奇怪的是第五天夜里。大概凌晨两点，

我飘在客厅里发呆，突然听见脚步声。脚步声很轻，但在凌晨两点的安静房子里，

跟打鼓似的。我回头看见念笙穿着睡衣从二楼下来，脚上没穿拖鞋，

踩在地板上发出沉闷的啪嗒声。她的眼睛是睁着的。梦游。我听说过她小时候梦游过，

但最近几年没犯过。她直直地往前走，绕过沙发，绕过茶几，推开后门，走进了院子。

院子后面是一片荒地，荒地的尽头是那口井。顾家的古井。听我爸说是民国初年打的，

后来通了自来水就废弃了。井口用一块青石板盖着，上面长满了青苔。

我小时候大人们严禁我们靠近那里，理由很充分：“掉下去会淹死。”但念笙就是往那里走。

我跟着她飘出去。凌晨的空气很凉，但我已经没有身体，感觉不到温度。

念笙走到井边蹲下来，手放在青石板上，轻轻摩挲着那些青苔。然后她说话了。声音很轻，

带着梦游特有的那种没睡醒的含糊。“井里有九个我哥。”我愣住了。

她说话的时候眼睛还是睁着的，但瞳孔没有对焦。她盯着井口，就像在跟井说话一样。

然后她站起来，转身往回走。经过我身边的时候，她的脚步停了一秒，侧过头，

朝我这个方向看了一眼。就一眼。然后她继续走回去了，步子平稳得就像白天走路一样。

第二天早上她什么都不记得。但这句话像钉子一样扎进我的脑子里。九个我哥。九个。

我开始思考一个问题：为什么全家福墙上只有九个人？

我爸、我妈、念笙、爷爷、奶奶、外公、外婆、小姑、大伯，正好九个。没有我。按辈分算，

我是第十代。那第九个是谁？念笙说井里有九个我哥。

如果她说的“我哥”指的是“顾家的长子”，那九个哥哥意味着什么？九个死去的长子？

九个被取代的顾家男丁？我突然想起那天井里传出来的声音。

那个苍老的声音说：“第九个祭品只能维持三个月。”第九个祭品。我是第九个。也就是说，

在我之前还有八个。我决定下井。第六天夜里，我等所有人都睡了，

用尽全身力气去推那块青石板。效果很差，我的手穿过了石头，

但意识触碰到石板的一瞬间产生了一种奇异的阻力——就像在梦里推墙，墙是软的，但很重。

我试了三次，石板纹丝不动。但第四次，我换了个方法。我没有用手推，

而是整个人往井口方向“撞”过去。就像溺水的人往下潜一样，我让意识向下沉。

石板在我穿过它的时候碎裂了——不是物理上的碎裂，是它在我面前裂开了一道口子，

青黑色的小口，刚好够一个人钻进去。我钻进去了。井底很深。我在下落的过程中数了数，

大概两米之后脚踩到了水面。但水也是幻觉，我踩在上面，脚没有湿透，

只是感觉到一股凉意从下方渗上来。我低头看，井底的水面泛着微光，像有月亮在水底下。

然后我看见了那面墙。井壁内侧靠近水面的一圈，被人刻满了字。字迹深浅不一，

有的已经模糊了，有的还带着新剐的白色石痕。我凑近看，心脏猛地抽紧。

每一个名字旁边都刻着一行日期。第一名：顾景山。死于一九二三年冬月十七。

康复于一九二四年二月初二。第二名：顾景行。死于一九三一年六月廿三。

康复于一九三一年九月初一。第三个我认出来了——顾慎远。我太爷爷的名字。

死于一九五八年正月初九。康复于一九五八年三月十五。我一个个往下读。

名字和死亡日期都认识，康复日期全都是死亡的三个月之后。每一个都是这样。三个月，

不多不少。一直读到第八个。顾远帆。死于二零一四年八月十二。

康复于二零一四年十一月十二。那是我三叔公的名字。我记得他，大前年去世的，胃癌。

我爸说他在医院躺了三个月才走，走的时候很安详。但现在看来，他真的死了三个月，

但走的不是他本人，是他的镜像。我终于理解了。不是诅咒，是交易。每一个顾家长子死后，

灵魂都会被这口井捕获。然后井会创造一个镜像体，顶替死者活下去。亲友的记忆会被篡改，

死亡成了“康复出院”，一切如常。但代价是灵魂永远困在井底，成为下一份力量的来源。

下一个祭品的燃料。我数了数刻在井壁上的名字，第八个。还差一个。第九个，是我。

“你找到了。”声音从背后传来。我猛地转身，看见一个人形的轮廓站在水面之上。

他看不清脸，整个人像一团被压扁的影子，但声音很熟悉。

是那个跟我说“你终于来了”的声音，是那个在井底跟我说话的苍老声音。但他不是镜像体。

他是第一个。“你是顾景山？”我问他。影子沉默了很久，然后点头。“你想问什么就问吧。

”他的声音很平，带着那种活了太久的疲惫，“我在这里待了快一百年，

知道你想问的所有问题。”“为什么要这样？”我说，“为什么要用儿子换儿子？

”“因为没有人愿意承受丧子之痛。”顾景山的声音突然变得很轻，

“我弟弟掉进这口井的那天，我跳下去捞他。没捞到。

但我碰到了井里的倒影——”他停顿了一下。“然后我看见了无限。

”他告诉我一个匪夷所思的故事：井中的倒影不是水面的反射，而是某种时间的裂缝。

它映照的是“可能存在的你自己”，是平行世界的你，是你能够活着的样子。

当你触碰倒影的那一刻，它就变成了你。它代替你活下去，而你被困在裂缝里，

成为下一个触碰者的引路人。“第八个替我在这里撑了很久。”顾景山说，“但你也看到了，

他现在已经碎成了水汽。”“那第九个之后会发生什么？”我问。

“九个完整镜像会填满裂缝。”顾景山说，“九个姓氏、血脉、灵魂一致的存在，

就是打开这道裂缝的钥匙。当第九个汇聚完成，所有被困的灵魂都会被释放。

”“那替代品呢？”“替代品会消失。

”我突然意识到一个问题：“那现在站在我家客厅里的那个我呢？它是什么？”“它也是你。

”顾景山说，“只不过是从裂缝里诞生的另一个版本。

它继承了你的记忆、你的性格、甚至连你最细微的习惯都复制了——但它不是活人。

它是井中水做成的躯壳，没有灵魂，没有真正的感情。它唯一存在的意义，

就是完成第九次仪式。”“仪式是什么？”“让所有人相信它就是真正的你。”顾景山说，

“当你的亲友彻底接受它，你就会被彻底从现实里抹去。抹不去的，是井底的名字。

但这九个名字加起来，足够让裂缝闭合。”我听完之后沉默了很久。

然后问了一个最核心的问题。“我妹妹呢？念笙她为什么能记得一些事情？

”顾景山的声音第一次颤抖了一下。“因为有些人不愿意忘。越亲密，越抗拒。

**妹是你生命里最亲近的人，你每天接她放学，帮她解数学题，

在她哭的时候偷偷塞糖给她——你死了，她不愿意忘记。所以裂缝关不上。”他停顿了一下。

“但你还有七天时间。七天之后，裂缝会强制闭合。要么你主动跳井，让仪式完整结束，

镜像体消散，所有人恢复真实记忆。要么时间耗尽，裂缝自动闭合，

所有人都带着篡改的记忆活下去，永远不会知道真相。”“那我呢？”顾景山没有说话。

井底的水面泛起了涟漪。我抬头看向井口，青石板已经被重新合上。月光的缝隙消失了，

只剩下井底微弱的荧光。我飘出井口的时候，天已经快亮了。院子里很安静，

念笙房间的灯亮着。她醒着。我飘到她窗户边往里看，看见她跪在地板上，

面前摊着一本摊开的日记本。她在抄东西。我认出了那个符号，

那个她画过很多遍的符号——井壁上第一个名字旁边的标记。曾祖父画的那个符号。

念笙抬起头，看着窗户的方向。她说：“哥，我知道你在这儿。

”这是她第一次在清醒的时候认出我。我飘进她的房间。她盯着我站的方向，眼睛通红，

但没有哭出声。我们就这样对视了好一会儿。然后她打开日记本，翻到最后一页，

指着一行字给我看。那一行是她写上去的，为了以防自己在被记忆篡改之前忘记。

“第七天镜像体出现。第九天全家福被改。第十天生日宴。第十一天——”她停住了。

第十一天后面是空白的。“第十一天会发生什么，我不知道。”念笙小声说，“但我猜，

从今天开始，一切都会不一样。”我看着她，突然想起一个问题：如果我消失了，

念笙会记得我多久？第二天清早，我发现了另一个让事情变得更复杂的东西。

我爸从地下室搬上来一个旧纸箱，说是要整理一下。纸箱里面装满了我妈年轻时写的日记。

他在翻检的时候掉出来一张纸，夹在日记本中间。那是一张泛黄的契约书。

落款是我曾祖父的手笔，民国三十七年。内容是：“顾家长子，世代守井。

第九代祭品落成之日，家族诅咒方可终结。若第九代拒绝献祭，镜像将吞噬所有在世亲人。

”我曾祖父在上面画了押。底下还有一行小字，字迹很浅，

像是被人后来补上去的：“第十代祭品，死后须在井边停留七天，

否则会被镜像吞噬——而你已经死了十天。”我看着我爸把那张纸重新夹回日记本里，

放进书柜最深处。他不知道他在藏什么。但我知道了。我死已经超过了七天。按契约上说，

我已经错过了最佳时机。如果第七天我主动跳井，也许一切都会简单很多。

但现在我游离了十天，镜像体已经固化，裂缝几乎闭合。我只有最后一个机会。我看向窗外。

清晨的阳光照进来，阳光下的客厅很安静。念笙已经在吃早饭了，“我”坐在她对面，

正在切一片吐司。“我”的手很稳。但这一次我注意到了一件事——从侧面看，

“我”的下颌线比真正的我要尖锐一点。不是肉眼能明显看出来的那种差异，

而是一种很微妙的变形。就像水面上的倒影。当水波静止的时刻，倒影和本人一模一样。

但只要有人往水里扔一颗石子——倒影就碎了。

###第4章[]妹妹的日记第七天凌晨，我在念笙的房间里发现了一个秘密。

不是那个明面上的日记本——那个她每天晚上都会翻出来写几笔的笔记本。

那个本子更像是用来给人看的，是一层伪装。真正的日记被她藏在了床板夹层里。

我飘进她房间的时候，她正蹲在床边，用螺丝刀拧开床板侧面的螺丝。她的动作很轻，

拧一颗螺丝就停下来听一听走廊里的动静，确认没有人之后才拧下一颗。

当她取下那块木板的时候，里面露出一个巴掌大小的空间，塞着一本发黄的旧本子。

封面是皮质的，边缘已经磨损得很厉害。念笙把它拿出来的时候，手指在发抖。

她翻开第一页，上面写着一行字：“顾念笙，八岁。今天哥哥带我去井边摘花，

被爷爷骂了一顿。我晚上做梦，梦到井里有一双眼睛。”第二页写的是九岁那年的事情。

第三页、第四页，每一页都记录着跟那口井有关的事情。但从八岁到十五岁，

这些事情念笙从来没有跟任何人提起过。她一直记得。我看着她翻到最近的一页。

那页的日期停在了九月三十号，也就是我死之前一周。

上面写着：“哥哥最近总是在井边发呆。我想叫他回来，但我说不出话。他看井里的表情，

跟爷爷临死前一模一样。”我心里一紧。九月三十号。我死前一周。