5

程叙川没醒。

昨晚我们背对背躺到凌晨两点。

他最后还说了一句：

「明天冷静了再聊。」

我确实冷静了。

冷静到高铁刚开出岚江，就给乔真发了消息。

「醒了吗？」

她两分钟后回。

「说。」

「能帮我搬家吗？」

「什么时候？」

「今天。」

「地址给我。」

没有一句为什么。

上午十一点，我们进了我和程叙川合租三年的房子。

乔真站在客厅。

「投影仪谁的？」

「我的。」

「咖啡机？」

「我的。」

「猫爬架？」

「没猫，那个是落地书架。」

她哦了一声。

「也搬。」

我笑出声。

这是我从岚江回来以后第一次笑。

搬到第三箱时，乔真才问：

「分了？」

「嗯。」

「出轨？」

「没有。」

「家暴？」

「没有。」

「欠你钱？」

「也没有。」

她停下胶带。

「那就不用跟我陈述案情了。」

我看着她。

乔真低头继续封箱。

「你觉得不想过了，就够了。」

下午五点，屋里空了一半。

我把自己的杯子、绿植、书、地毯、床头灯一件件搬走。

最后站在门口回头。

三年来，我一直觉得这里是「我们的家」。

等属于我的东西清空以后，它只剩下一套灰白色的样板房。

原来所谓家的痕迹。

大部分都是我留下的。

我把钥匙放在玄关柜上。

手机正好响起。

公司群里，总监再次问：

「《消失的街角》还差一个主策，最后确认一次，有人能**差吗？」

我盯着那行字。

这一次没有犹豫。

「我可以。」

总监很快私聊我。

「你之前不是说有个人安排？」

我回：

「取消了。」

晚上九点。

程叙川电话打来。

「你人呢？」

「海城。」

「我知道你在海城，我问你为什么不等我？」

「等你干什么？」

「许知遥，你一声不吭就走，有意思吗？」

**在乔真家的阳台边。

楼下车流一条条划过去。

「很多事你也没跟我说。」

电话那头静了几秒。

「你还在为房子的事生气？」

「不是。」

「那就是那顿饭？」

「也不是。」

他明显急了。

「那你到底为什么？」

我忽然很累。

以前我总觉得，只要解释得足够清楚，两个人就一定能理解彼此。

可有些理解。

求不来的。

「程叙川。」

「你不用懂了。」

我挂断电话。

十分钟后。

他发来一条消息。

「我们三年，你就因为一顿饭要分手？」

我看了很久。

只回一句。

「所以你到现在还是觉得，是因为那顿饭。」

然后把手机扣在桌上。

屋里一下安静了。

像一台嗡嗡响了三年的旧冰箱。

终于拔掉了电源。