第1章[]死亡重播我低头看着自己。不是什么文艺的开场白，

就是字面意思——我低着头，看着自己的身体平躺在地上，胸口有一道很深的伤口，

周围的瓷砖被血浸透了，暗红色的，在日光灯下泛着冷光。那张脸很熟悉。是我自己。

大脑像被什么东西狠狠撞了一下，我下意识往后退了一步，后背撞上了墙。

冰冷的感觉从脊椎蔓延到后脑勺，我伸手摸了摸墙壁——粗糙的，白色的乳胶漆，有点掉皮。

这是我家客厅的墙，角落还有上次搬家时磕掉的坑。我站在客厅里，

看见自己的尸体躺在茶几和沙发之间，穿着那件灰色卫衣，牛仔裤，右脚拖鞋掉了，

露出脚踝上那颗痣。手机响了。不是**，是震动，就一下，像有人发了条消息。我摸口袋，

手机在——屏幕亮着，上面弹出一个窗口，不是微信，不是短信，

是一个我从来没见过的直播界面，界面设计得很简单，暗黑风格，正中央是我家客厅的画面，

摄像头角度就在我尸体正上方，像从天花板拍下来的。

直播间的标题写着：“死者沈砚秋·第1回重播”。在线人数：1人。我看得很清楚，

那个数字1，没有增加，没有减少，就死死地挂在右上角。

弹幕区飘出一行字：“你后背的伤口缝得不够漂亮，我下次改进。

”我握着手机的手开始发抖，那种抖动是从手腕开始的，然后整条胳膊都在颤，

像被电击一样，我不得不把手机放在茶几上，用两只手撑着桌面才能站稳。后背的伤口。

我怎么会知道后背有伤口？我明明只看见胸口的刀伤，但弹幕提到后背的时候，

我的身体像产生了肌肉记忆一样，后背右侧肩胛骨的位置开始隐隐作痛，

像是在提醒我那里确实有个口子。我猛地转过身，想从镜子里看自己的后背。

客厅的穿衣镜在玄关那里，我快步走过去，余光扫到脚尖——我没穿鞋，

脚踩在瓷砖上冰凉冰凉的，可我明明记得回家的时候换了拖鞋。这和死去的“我”一样，

右脚没穿鞋。我站在镜子前，把卫衣往上拉。镜子里倒映的躯干没有任何伤口，皮肤完整，

只有一道很浅的手术疤痕，是去年做阑尾手术留下的。可弹幕说的那么笃定，而且我的身体，

确实记住了那个位置。我回头看了一眼地上的尸体，手机上的直播还在继续，

弹幕区的“顾”又说话了：“别找了，你看不到的。伤口是死的，你活着的时候被开了口子，

死透了它才会显现。”死透了。这三个字像钉子一样钉进耳朵。我深吸一口气，

告诉自己冷静。我是沈砚秋，27岁，虹桥出版社的编辑，

平时工作就是跟作者催稿、改错别字、应付版权纠纷。我没有什么仇人，没有什么债务，

唯一的烦心事就是上个月被一个作者放鸽子，写到一半的小说拖到现在没交。

可现在这个“顾”告诉我，我死了，死在自己家里，胸口被捅了一刀，后背还被开了一刀。

而且这件事，他好像参与了。我盯着直播界面，想打字回复，可屏幕上的键盘点了没反应，

像是只有我能看不能发言。我试着说话，张嘴喊了一声：“你是谁？”声音在客厅里回荡，

空荡荡的，像是从很远的地方传回来的。但弹幕回答了我：“你猜。”我咽了口唾沫，

试探着问：“是你杀的我？”弹幕安静了几秒，然后飘出一行字：“我说不是，你信吗？

”我不信。谁会好心到蹲在一个死人的直播间里，就为了告诉她伤口缝得不够漂亮？

而且他在现场，他知道后背有伤，说明他要么是凶手，要么是亲眼看见凶手动手。

我强迫自己重新审视死亡现场。尸体侧卧，脸朝沙发，左手压在身下，右手伸向茶几的方向。

茶几上的东西被打翻过，那本我上个月买的推理小说掉在地上，里面夹的书签滑出来半截。

沙发上的靠垫掉了一个，上面有血迹，像是凶手擦过手。但这些都不重要，

重要的是我能走动的范围很小。我试过往门口走，走大概四五步，直播屏幕就开始闪，

发出刺耳的噪音，像老电视没信号那种沙沙声，然后屏幕上浮现一行血字：“信号丢失，

即将重置。”我吓得赶紧退回尸体旁边，闪烁停了，声音也消失了。弹幕像是看了一场好戏，

慢悠悠地飘了一句：“别跑，我们时间还多。”时间还多？我想着这句话背后的含义，

后背一阵发凉。这时候我的视线落在尸体的左手上——她压着的那只手似乎握着什么东西，

露出一截白色的边角。我蹲下来，手伸过去的时候又停住了。因为我要穿过一个死者的手臂，

去拿她手里的东西，而这具尸体是我自己。犹豫了大概十秒钟，我咬咬牙，

把手指探进她蜷缩的掌缝里。那种触感很奇怪——像摸着一块冰镇过的果冻，透过去的感觉，

软软的，带着凉意。我摸到了那张纸，抽出来一看，是一张超市购物小票，

日期显示是三天前的。三天前，星期四，我下班后去了一趟超市，买了泡面、酸奶、纸巾，

还有一盒创可贴。一切看起来都正常，

只是小票右下角有人用圆珠笔写了几个字：“S-038号样本，采集成功。”字体很工整，

像医生写病历那种。我盯着这行字看了很久，脑海里有什么东西在往外冒，

像溺水时挣扎着把头探出水面。三天前……三天前我去了哪里？除了超市，我还做了什么？

记忆像被水泡过的纸，模糊地皱在一起。我努力想抓住点什么，

只有几个零碎的片段：医院的白炽灯，走廊里消毒水的味道。

一个戴口罩的男医生站在我面前，手里拿着一沓检查报告，他说话的声音很低，

但很清晰：“沈**，您的体检结果出来，有点小问题，需要进一步检查。

”我好像是去体检了？不对，我去年才体检过，身体没什么问题。

但那天我确实去了医院——因为我路过的时候，

看见门口有个志愿者举着牌子：“免费脑部CT筛查，名额有限。”然后我就进去了，

坐电梯上了三楼，一个护工模样的人带我进了一间检查室，里面有一台CT机，

还有一个戴口罩的男医生，他说：“躺下，放松就行。”我躺下去了，闭上眼，

听见机器运转的低频嗡鸣。然后……然后我醒过来的时候，天已经黑了，

我坐在医院一楼大厅的椅子上，手边放着一杯凉透的水。大厅里没什么人，

广播在叫我的名字：“沈砚秋女士，请到服务台领取您的体检报告。”我去了服务台，

窗口值班的是一个年轻护士，她递给我一个牛皮纸信封，说：“顾医生特意交代的，

让您一定收好。”顾医生。姓顾。“顾”的弹幕。我猛地把手里的超市小票攥紧，

手心全是汗。记忆碎片拼在一起的时候，一种巨大的不安感像潮水一样涌上来。

我抬头看着直播界面，那个“顾”还挂在在线列表里，一动不动。“你姓顾？你是那个医生？

”我对着空气问。弹幕没有回答。我继续追问：“我那天去做的检查，根本不是什么CT，

是不是？你对我做了什么？”弹幕依然是死寂。但我知道他在看着。

他一定在屏幕那头看着我这个“标本”一样的家伙，在死亡的牢笼里扑腾，

像一只关在笼子里的白鼠。我站起身，再次走到尸体旁边。

这回我强迫自己看清楚胸口的伤口——刀刃从左侧第二三根肋骨之间刺入，倾斜向上，

穿过心脏。这刀法很准，一看就是有经验的，或者，至少对人体结构很了解。

就像弹幕说的：“后背的伤口缝得不够漂亮。”缝针。只有医生才会在意伤口缝得漂不漂亮。

一个普通人杀了人，只会想着怎么逃跑，怎么处理尸体，根本不会在意刀口是否整齐。

我猛地记起，刚才脑海里那个记忆碎片——我躺在CT机上的时候，那个男医生戴着口罩，

但他的眼睛很亮，浅棕色的虹膜，像我以前养过的那只流浪猫。不对，

我为什么会注意他的眼睛？我平时根本不会去记一个路人的长相。

那是因为——在那台CT机的显示屏上，我看了一眼，上面不是我的脑部扫描，是另一个图。

像是一团模糊的阴影，中间有一个不规则的缺口。那个缺口……像是少了一个器官的形状。

弹幕在这个节骨眼上亮了：“你身上的伤口有三个，你只找到了两个。第三处，

是自己想出来的。”我愣住了。第三个伤口？我下意识摸了一下胸口——心脏的位置。

摸上去的时候，指尖传来一种空洞的感觉，像按在一个空心管子上。我把手往下移，

想找到脉搏，但摸到的皮肤下，什么都没有。不是没有脉搏，是那里的肌肉组织，

像是被什么东西抽空了，留下一个凹陷的空腔。我突然想起上个月，有一天早上起床，

我发现自己胸口多了道浅浅的疤。当时以为是刮痧或者睡觉压出的印子，没太在意。

可那道疤的位置，和胸口刀口的位置重合了。我身上的死亡痕迹，是慢慢出现的，

不是一次性形成的。一股寒意从脚底板蹿到头盖骨。我看着手机屏幕，

弹幕又来了：“重播结束，等待下一轮。”下一秒，直播画面直接黑掉，

屏幕上的弹幕消失得干干净净。我还没来得及反应，眼前猛地一白，像是被人按了关机键，

意识抽离——等我再睁开眼的时候，我站在客厅门口，手里拿着钥匙，门锁刚被打开。

家里一切都那么干净，茶几上的推理小说好好的放归原处，沙发上的靠垫整整齐齐，

地上没有血迹，没有尸体，只有窗外的阳光斜斜洒进来，照在刚刚拖过的地板上。

我冲到刚才尸体躺着的地方，什么也没有。再低头看自己的手机，屏幕正常，没有直播界面。

我退出桌面，看了一眼时间——下午四点二十，和我刚回家的时候一样。可是这个时间，

三天前，我应该在超市买泡面。不，不对。时间不对。我想了想，掏出手机查了一下日历，

发现今天的日期，就是我记忆中“三天前”的那个星期四。所以我不是被重置回过去，

而是回到了“死亡发生”之前？我的大脑飞速转动，突然手机震了一下，

一条推送弹出来——是我刚刚下载的一个APP，图标是一个血红色的眼睛。我点开，

发现是那个直播系统，但这次标题变了：“死者沈砚秋·第2回重播”。在线人数还是1，

用户“顾”。弹幕历史记录只有一行——用户“顾”送了一个“棺材”礼物，

附言：“欢迎回来，第2回开始了。”我的手指在屏幕上微微发抖，抬头看了一眼天花板，

刚才那里还贴着血字的位置，现在只是一片干净的白。我重新低下头，

看着手机上的直播画面，画面里是我自己——还是站在客厅门口的背影，手里还握着钥匙，

和我现在一模一样。这是一个陷阱，一个循环，而我是唯一的猎物。但我也清楚，

这是唯一的机会。

我想知道自己是怎么死的、是谁杀了我、以及那些该死的“样本”和“顾医生”是什么意思，

我必须像个正常人一样，在这个该死的时间里，重新活一遍。弹幕飘出一行字：“第2回，

要玩得开心哦。”我咬着后槽牙，在心里骂了一句：玩**开心。但我知道，我必须笑。

因为鳄鱼在落水之前，总是要假装自己是一条鱼的。

###第3章[]分裂傀儡我盯着屏幕上那行字看了很久——“第3回重播开始了。

”弹幕历史记录只有一条：用户“顾”送了一个“棺材”礼物，附言：“欢迎回来，

第2回开始了。”没有第3回开始的提示。我站在客厅里，看了看地上的尸体，

又看了看手机。周围的一切和之前两次一模一样：尸体躺在茶几和沙发之间，

血泊蔓延的形状没变，窗帘拉了一半，日光灯嗡嗡响。但有什么不一样了。

我低头看自己的脚——我踩着地面了。前两次我只能感受到墙壁的粗糙和冰凉，

但脚底是悬空的，像踩在一层看不见的空气上。现在不一样了，

我的脚结结实实地踩在瓷砖上，脚趾能感受到瓷砖接缝的凹凸。我试探着往前走了一步。

没有阻碍，没有那股把我弹回来的力。我又走了两步，走到茶几旁边，

伸手碰了碰桌上的杯子——冰的，茶水还有温度。“什么情况？”我自言自语。

弹幕飘过来：“第3回，你解锁了行动权限。恭喜。”我看了屏幕一眼，没理它。

前两次的经验告诉我，这个“顾”的话半真半假，他喜欢用信息钓着我，像钓鱼一样，

先给点甜头，再拉紧线。我不能让他牵着鼻子走。我走到门口，伸手握住门把手。

金属的冰凉感很真实。我转动把手，咔哒一声，门开了。门外是走廊，灯亮着，

墙上的消火栓反射着白光。我往外探了探头，走廊空无一人，隔壁邻居的门关着，

楼道里很安静，安静得有点不对劲——楼下马路的车声没了，远处工地的噪音也没了，

整个世界像被按了静音键。我走出去。走廊的尽头是电梯，旁边的窗户能看到外面的街道。

我走到窗前往下看——街上有人，有车，红绿灯还在变。但那些人走路的姿势很奇怪，

僵硬地，像被线提着的木偶，动作都有半秒的延迟。弹幕又飘过来：“别傻站着，

楼下有东西等着你。”我没动。“什么东西？”“你去了就知道了。”“我不去又怎样？

”弹幕停顿了几秒，然后弹出一行字：“那你就站在原地，直到这一轮循环结束。

但我建议你去，因为下一轮，你可能不记得了。”他说得对。每次循环结束，

我的记忆就会被重置。前两轮我能记住的东西越来越少，

第1轮结束时我还能记起死前三天的片段，第2轮结束我只能记住死前几小时的模糊画面。

如果这次我再不主动做什么，下一轮我可能连自己是谁都忘了。我深吸了口气，走进电梯。

电梯停在一楼的时候，我看着外面的景象愣住了。这是个灰白色的世界——不是雾霾，

不是阴天，而是所有颜色都被抽走了一样，只剩下不同深浅的灰色。墙是灰的，地是灰的，

连走进楼道的阳光都是灰白的。弹幕上出现一个箭头，指向大门外面。我跟着箭头出去，

拐了个弯，到了公寓的快递柜。箭头停在其中一个柜子上，柜门是开的，

里面躺着一个包裹——普通的快递纸盒，透明胶带封着，上面写着收件人：沈砚秋。

我拆开纸盒，里面是一部手机。是我的手机，我死前用的那部。屏幕亮着，

停留在一个聊天界面上。对方ID叫“顾”，最后一条消息是：“二楼便利店，现在来。

”我看了一眼发送时间——是我死的那天下午四点半。我记得那天是工作日，我请假在家，

说是胃不舒服。但我不记得有收到过这条消息。我点开聊天记录往上翻。空的，

只有这一条消息。没有历史，没有之前的对话，干干净净的，像刻意清理过。

弹幕写道：“带上手机，去便利店。”我犹豫了几秒，最终还是拿着手机往二楼走。

便利店在公寓楼底商的二楼，一个不大的24小时便利店，我以前经常半夜去买泡面。

推开门，冷气灌出来，货架上摆着零食和饮料，收银台后面的店员低着头玩手机。

然后我看见了“她”。一个和我长得一模一样的人站在冰柜前，正在拿一瓶矿泉水。

穿的是我的衣服，米白色风衣，黑色内搭，发型也一样，扎着低马尾。

动作也跟我一样——拿水的时候会先转一下瓶身看保质期。我感觉头皮发麻。

那个女人结完账，走到收银台扫码付钱。店员抬头看了她一眼，说了句“欢迎下次光临”，

像对待一个普通顾客一样。店员能看到她，但看不到我。我站在便利店正中央，

离收银台不到两米，店员完全无视我的存在。我转头看向弹幕：“她是谁？

”屏幕上的字一个一个跳出来：“她是第38次循环的你。”我的手指有点发抖。

“什么叫第38次循环的我？”“每次循环结束，你的记忆清零，

但你的执念会分裂出一个‘没有记忆’的傀儡，代替你继续活着。她是第38个。

你现在看到的这个世界，是那些傀儡在生活的世界。”“那我在哪里？”“你是残像。

被世界遗忘的残像。”那几个字像冰锥一样扎进脑子里。

我回头再看那个“我”——她已经走出便利店，风衣下摆轻轻摆动，马尾在脑后晃动。

她活得那么正常，那么真实，像一个活生生的人。我突然想起前两次循环里，

我隔三差五会看到一些模糊的人影，一闪而过，我以为那是幻觉。

“所以我一直在杀死我自己？”我听见自己的声音很干哑。弹幕没有否认：“每一次循环，

你都会迫近真相，记忆也会更加破碎。而为了维持这个世界的运转，

系统会分裂出一个没有记忆的你，替你活着。当你追上她的时候，她就会消失。

”我猛地推开便利店的门冲出去。走廊里空荡荡的，那个“我”已经拐进了楼梯间。

我追上去，推开楼梯间的防火门，看见她正站在楼梯上，回头看了我一眼。她的表情很惊恐，

像见鬼了一样。我低头看自己——我脚下的瓷砖在发黑，像被烧焦了一样，一点点往外蔓延。

我伸手想抓住她，手指快要碰到她衣角的瞬间，直播间屏幕突然闪烁起来，

弹出一行警告：“系统错误·双魂冲突。”然后我感觉身体被一股巨大的力量拉扯，

像有什么东西把我撕成两半。我听见一声尖叫——不是我，是那个“我”的。

我看见她的身体像沙子一样开始崩塌，从脚开始，碎成黑色的灰烬，一片一片飘散在空中。

她张嘴想说话，但只发出一个无声的音节。我看清了那个口型。“跑。”下一秒，

周围的一切都碎了。便利店、楼梯间、走廊、快递柜，像镜子一样裂开，

露出后面黑色的虚空。我被一股力拽着往下坠，坠落的过程中，

我看见了无数个“我”——穿着不同衣服、在不同场景里的我，像走马灯一样闪现。

有个我在医院病床上躺着，旁边站着穿白大褂的人。有个我在签一份文件，手抖得厉害，

纸上写着“器官捐献协议”。有个我在哭，跪在地上求谁别走。

画面定格在最后一幕：我站在手术台前，手术台上躺着一个人，胸膛被打开了，里面是空的。

手术台旁边站着一个人，背对着我，穿着白大褂，手里捏着一团红色的东西。

我想走近看清那张脸，但直播画面突然切断了。屏幕重新亮起时，回到了我家客厅。

尸体还在原地，血泊还在蔓延。弹幕只有一行字：“任务更新：完成‘凶手点名’任务，

即可获得一次永久记忆保留权。唯一观众‘顾’正在邀请你——请确认是否接受？

”我盯着屏幕看了很久。下方有两个选项，“确认”和“拒绝”。我点了确认。

###第4章[]意识囚笼画面从客厅切走了。不是慢慢过渡的那种切，

而是像被人猛地拽着领子拖到了另一个地方。我还没反应过来，周围已经变成了一间手术室。

白色。到处都是白色。白色的墙，白色的无影灯，白色的手术床，白色的仪器。

消毒水的味道浓得呛嗓子，我下意识屏住呼吸，

但发现根本没有呼吸的必要——我不会被呛到，也不会因为不呼吸而死。我已经死了。

这个认知像根钉子一样钉在脑子里。手术室里有两个人。

一个是躺在手术台上的“我”——生前的我，闭着眼睛，脸色苍白，穿着手术服，

身上连着各种管线。另一个是站在手术台边的年轻男人，穿着白大褂，戴着口罩和橡胶手套。

他很高，肩膀很宽，露在外面的眼睛很亮，亮得有点不正常，像烧过头了。

他手里捏着一颗心脏——新鲜的，红色的，还在微微跳动。我的心脏。

那个画面冲击力太大了，我忍不住往后退了一步。

然后我听见弹幕说：“这是第0次循环的现场——真实的时间线。”第0次循环。

所以这才是第一次？之前那三次重播，都是副本？顾望川开口了。他的声音很低，很温柔，

像在哄小孩睡午觉：“别怕，我把你的心保存得很好。等到第49次循环结束，

一切都会完美收场。”手术台上的我没有任何反应，像死了一样——不对，那时候我还活着，

只是被麻醉了。我努力想看清顾望川的脸，想记住那双手的形状，想记住他身上的任何特征。

但手术室的灯光太刺眼了，照得所有东西都发白，像曝光过度的照片。我往前走了一步，

又一步，走到手术台边上。离顾望川只有不到两米的距离，我可以看到他额角渗出的汗珠，

看到他拿心脏的手在微微发抖——不是紧张，是兴奋。他像个收藏家在欣赏自己的藏品。

我伸手想抓住他的手腕，想撕下他的口罩，想让那张脸暴露在灯光下。

但我的手穿过了他的手臂，像穿过一道幻影。我在0次循环里，只是一个观众。

但我能看见他手里的心脏。不是我想象中的那样——不是一团血淋淋的肉块，

而是……被包裹在一片透明的薄膜里，薄膜下面隐约能看到细密的纹路，

像是电路板上的走线。我眯起眼睛，想看得更清楚。

这时直播画面突然分裂成两个窗口——左边是我的视角，右边是顾望川的视角。

右边那个画面里，他手里拿着的根本不是心脏。是一枚黑色的芯片，不到指甲盖大小，

表面有银色的纹路，在灯光下反射着冷光。那枚芯片被连线连接到我手术台上的身体，

线很细，像发丝一样，密密麻麻地扎进我的胸口。弹幕重新出现，只有一行：“你醒了？

欢迎回来，现在你该知道——你从来不是人，你是一段被囚禁的意识程序。”我盯着那句话，

脑袋像被人灌了一盆冰水。程序。我不是人，是程序。那东西不是心脏，是芯片。

所以第2轮循环里那句“你没有心脏，但你还在跳动”，是真的。

我确实没有心脏——那颗会跳的东西从来就不是心脏，是芯片模拟出来的搏动。

我回头看顾望川。他摘下了口罩——我现在能看清他的脸了。很白，五官很立体，眉毛很浓，

嘴唇薄薄的。长了一张很招人喜欢的脸，穿白大褂的时候更显得斯文。但那双眼睛不斯文，

那双眼睛是饿狼的眼神。他对着手术台上的我说：“你坚持一下，很快就好。醒了就没事了。

”然后他转过身，看见了镜头。他笑了。那个笑容很轻，

像随手在大街上看见了一个认识的人，礼貌性地点头微笑。

但我知道他在对着谁笑——他对着未来的我笑。“沈砚秋，这49次循环里，

我一直在等你问出那个问题——‘我爱过你吗？’”他顿了顿，笑得更深了。