8

妈妈第二天去了奶奶以前住的老房子。

钥匙**锁孔时，她试了三次才对准。

房门一开，灰尘扑出来。

客厅墙上还留着我小时候量身高的铅笔线。

七岁，一米二三。

九岁，一米三六。

十一岁，一米五一。

每一道旁边都是奶奶的字。

【囡囡今天又长高了。】

妈妈抬手摸过去。

指腹蹭了一层灰。

她忽然发现，最下面还有一行很小的字。

【妈妈今天来接我，用掉十八分钟。开心。】

妈妈的手停在那里。

往后的字越来越少。

【爸爸参加领奖，二十七分钟。】

【妈妈陪看医生，四十五分钟。】

再后来，只剩身高。

没有爸爸，也没有妈妈。

卧室抽屉里放着奶奶的旧记事本。

妈妈翻开第一页。

【孩子总问我，爸爸妈妈几点回来。】

下一页。

【今天她不问了。自己热饭，自己写作业。】

再下一页。

【囡囡说以后生病也不叫他们，怕没钱吃饭。我听着心疼。】

纸页忽然抖起来。

妈妈用手压住，眼泪却一滴接一滴落下去。

爸爸赶到时，她正坐在地上。

怀里抱着那本旧记事本。

“我们以为她学会独立了。”

她声音哑得厉害。

“原来她只是学会不找我们。”

爸爸没有说话。

他拿起手机，再次拨我的号码。

关机。

微信拉黑。

邮件没有回复。

他让助理查国外大学，却只查到我曾经申请过几个国家。

没有人知道我最后去了哪里。

爸爸第一次发现。

一个孩子真想离开父母，原来可以什么都不留下。

下午，他们带着摔坏的录音机去了维修店。

妈妈把那盘快断掉的磁带放在掌心。

“多少钱都可以。”

老人摇头。

“不是钱的问题。”

“要一点一点接，急不了。”

妈妈怔住。

“多久？”

“不知道。”

她下意识看了一眼手表。

又猛地把表摘下来，塞进包里。

“多久都行。”

“您慢慢修。”

从上午等到晚上。

从晚上等到店铺关门。

妈妈第一次坐在一张硬板凳上，什么都不做，只等一个人的声音。

凌晨，老人终于修出了一小段。

机器里沙沙响了很久。

奶奶的声音断断续续传出来。

“囡囡......别总等爸爸妈妈......”

妈妈猛地捂住嘴。

后面又是一阵杂音。

“他们忙......奶奶陪你......”

录音到这里再次卡住。

老人赶紧关掉。

妈妈弯下腰，肩膀剧烈地抖。

爸爸站在她身后，眼睛通红。

手机这时响起。

公司的人提醒他第二天有重要会议。

爸爸看了一眼。

“取消。”

对方愣住。

“沈总，这场会议准备了三个月。”

“取消。”

他挂断电话。

妈妈忽然笑了一声。

笑着笑着，眼泪掉得更凶。

“以前她发烧，我们都不肯取消会议。”

“现在取消给谁看？”

爸爸的嘴唇动了很久。

一句话也没说出来。

第二天，他们在维修店又坐了一整天。

磁带还是没能完全恢复。

可他们已经没有地方可赶。

也没有人催他们回家。

曾经最舍不得给我的时间，一小时一小时空下来。

晚上，妈妈给我发了一封邮件。

只有一句话。

【囡囡，妈妈现在有时间了。】

邮件发出去很久。

没有回信。

她一直守到天亮。

屏幕一次都没有亮。