9

学校给我办追思会那天，妈妈来得最早。

她抱着我的遗像，坐在第一排。

照片是从入学档案里找的。

那时我还会笑。

也还能看懂自己的名字。

教室后面站满了同学。

那些叫过我“选择性失明”的人，全都低着头。

有人拿来一沓道歉信。

妈妈没有接。

最前面的男生红着眼说：

“阿姨，我们就是开玩笑。”

“我们没想到她真的会出事。”

妈妈盯着他。

“她流鼻血的时候，你们笑了吗？”

男生脸色发白。

“她试卷空着的时候，你们笑了吗？”

“她说看不懂的时候，有没有一个人信她？”

没人回答。

妈妈将那沓信推了回去。

“她活着的时候，你们没给。”

“现在她看不见了。”

班主任站在讲台上，眼睛一直不敢看我的遗像。

追思会快结束时，语文老师抱着一个档案袋走进来。

她把袋子放到妈妈面前。

“这个本来应该早点给您。”

里面是一份没有公开过的特殊测评成绩单。

妈妈看见最上面的名字，手猛地抖了一下。

“这是什么？”

“三模之后，我们给她做过一次口述测评。”

“各科老师念题，她口述答案。”

“最后按照统一标准换算，总分年级第一。”

年级第一。

妈妈盯着那四个字，忽然笑了一声。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

“我就知道。”

“我就知道她会。”

语文老师却低下头。

“她不让我告诉您。”

妈妈的笑僵住了。

“为什么？”

“她说，如果您知道她听题还能考第一，就不会让她休息。”

“您会买更多录音设备。”

“会让她白天听，晚上也听。”

“直到高考结束。”

整个教室静得落针可闻。

妈妈攥着成绩单，指甲将纸掐出几个深坑。

原来我不是考不回第一。

我是连证明自己会考第一，都不敢让她知道。

她终于拿到了最想要的成绩。

可她抬起头，第一句话却是：

“我不要了。”

她走到我的遗像前，将成绩单贴在相框旁边。

“妈妈不要第一了。”

“清北也不要了。”

“你考多少都行。”

“你回来。”

“回来骂我一句也行。”

林夏一直站在人群最后。

听到这里，她走了出来。

妈妈看见她，嘴唇动了动。

“林夏。”

“阿姨以前说错了。”

“那支录音笔的钱，我赔给你。”

林夏看着她。

“您赔不了。”

妈妈的脸一下白了。

林夏指着那张成绩单。

“她生病以后，最怕的不是看不懂字。”

“是怕您发现，她还有别的办法学习。”

“她怕您连生病都不许她休息。”

妈妈摇着头。

“我不会。”

林夏眼泪突然掉了下来。

“您会。”

“她比谁都了解您。”

妈妈张了张嘴，再也说不出话。

林夏拿起成绩单，重新塞回她手里。

“阿姨，她考回第一了。”

“这不是您最想要的吗？”

“您怎么不笑啊？”

妈妈的膝盖突然一软。

她跪在我的遗像前，死死抱着那张成绩单。

“妈妈错了。”

“你不是装病。”

“你一直都没有骗我。”

她哭得说不出完整的话。

全班没有一个人去扶她。

我站在遗像旁边，看着她向我伸出手。

以前她一哭，我就会马上认错。

哪怕挨打的是我，被关在门外的是我，被逼到看不懂字的也是我。

我还是会抱住她。

告诉她，妈妈别哭。

都是我不好。

可这一次，我没有过去。

妈妈跪了很久。

再也没有一个懂事的女儿，把她从地上扶起来。