我在脑子里把“沈靳寒”这个名字翻了一遍，什么也没翻出来。

但他看我的眼神太笃定了，笃定到让我觉得自己应该认识他。

“你认识我？”我试探着问。

他静滞几秒，脸上神色几番翻涌，万千心事齐齐堵在喉头，千言万语竟不知从何说起。

末了唇角勉强扯出一点弧度，笑意浅淡苦涩，眼底却盛满全然相悖的酸涩。

“认识。”他的声音压得很低，“以前……我们是同学。”

我点了点头，但还是面露疑色。

这解释了为什么他知道我的名字，但解释不了他看我的眼神。

没有哪个老同学会用这种眼神看人。

像在看一个失而复得的、很珍贵的东西，珍贵到不敢伸手碰。

他从桌上抽了张纸巾递给我，我才发现自己额头上全是汗。

九月末的天气还是热，我拖着箱子走了这么远，头发丝黏在脸颊上，样子大概狼狈得很。

“谢谢。”我接过来擦了擦脸。

他把手插进裤兜里，往后退了半步，清了清嗓子：“走吧，带你去报到处。”

他从地上拎起我的行李箱，动作很自然：“你走左边，左边有树荫。”

我点头又说了声“谢谢”，才侧身挪了个位置。

“你这两年……”他忽然开口，没说完就停住了。

我一怔：“什么？”

沈靳寒笑着摇摇头：“没什么。”

到了美术系楼下，他把行李箱放在台阶边上，站直了身体。

“报到处在二楼。你先去交材料，领宿舍钥匙，然后去后勤领被褥。食堂在宿舍楼后面，饭卡今天就能充值。”

“好。”

“画室在综合楼五楼。大一新生暂时没有固定画室，但你可以跟辅导员申请。”

“好。”

“华大晚上风大，出门记得带外套。食堂的糖醋排骨不是特别好吃，还有图书馆闭馆时间是十点半，回宿舍那条路有一段没有路灯，你……”

他忽然停住了，像是终于意识到自己说了太多。

我看着他，忍不住弯了一下嘴角：“学长，你每次带新生都交代这么多吗？”

他的表情僵了一下。

“不是。”他声音压得很低，混在风吹梧桐的声响里，“只对你。”

我心口莫名闷了一下，下意识往后微撤半步，指尖不自觉攥紧衣角。

我望着他泛红的眼，心底一片茫然，全然不懂这份独一份的特殊从何而来。

正想开口说些什么的时候，沈靳寒就已经把行李箱安稳地放到一边，逐渐走远了。

我低下头，手指尖上还残留着刚才接到他纸巾时不小心碰到他掌心的凉意。

九月末的天气，他的手凉得不正常。

那天晚上我躺在宿舍床板上，盯着天花板看了很久。

可越想越睡不着，总觉得沈靳寒的很多行为并不太像一个老同学会做的。