第2章2

5.

我在邻省租的小房子带暖气，在医院和图书馆中间。

每天早上六点爬起来熬中药，我捏着鼻子灌下去，然后揣着保温杯去图书馆占座。

下午两点去医院做理疗，红外线烤关节，四十分钟。

第三周的时候我不用看导航就能自己摸到诊室了。

考场在省人社厅，候考室里坐了十几个人，都在翻资料。

我闭着眼睛把答题框架在脑子里过了一遍。

进了考场，三道结构化面试题，都熟悉。

我一条一条答，语速放慢，该停的地方停，该重点的地方咬重音。

最后一个考官是个女领导，四五十岁，短发，戴一副金边眼镜。

我答完第三题的时候她轻微地点了一下头。

成绩出来那天是周五下午，我正窝在图书馆刷题，手机弹了条短信。

“林晚同志，您报考的省直单位乡村教育帮扶岗，经面试考核，成绩排名第一，进入体检政审环节。”

我盯着那行字看了半分钟。

看够了，给继母发了两个字：

“过了。”

她秒回了一串笑脸表情。

入职那天人事科的同事带我办手续，走到门口，迎面碰上科长。

姓周，四十出头，微胖，笑起来眼尾有褶子。

“你就是林晚？”

“周科好。”

他上下打量我一眼，目光在我手指上顿了顿。

“那个类风湿干预的名额，给你留着了。每周三下午去医院，不算事假，按公出算。”

我攥着资料袋的指节发酸，“谢谢您。”

“别谢我。”

周科摆摆手，“招你进来那个女领导，就是你面试主考官，她爱人就是三甲医院风湿科主任。她看到你资料上的健康情况，特意交代的。”

我愣了一拍。

那天女领导点头的动作又浮出来。

原来不是巧合。

第一轮干预做完，复查结果出来那天，医生拿着单子冲我笑，“你这恢复速度，算是我见过最快的那一批了。”

我坐在诊室里，膝盖上搭着外套，“您的意思是......”

“好好保养，你这辈子不会恶化到瘫痪的。”

我坐在那里，手指平摊在膝盖上，慢慢攥了一下拳头，松开，又攥了一下。

能动。

不疼。

出了诊室，我掏出手机给继母发了条消息：

“妈，指标正常了。”

她回了条语音，声音是压着的鼻音：“好......好，妈知道了。你好好吃饭，那边冷，多穿。”

我回了“好”。

然后翻到苏念的聊天框。

她一天能发十几条，不重样。

食堂的饭、路边看见的猫、宿舍楼下新开的奶茶店、陆屿今天又怎么了。

我每条都回，表情包或者短句，从来不主动提陆屿。

有一条她说：

“姐，陆屿今天送了我条围巾。”

配了张图。

深蓝色，羊毛的，看着眼熟。

我前世上大学的时候跟陆屿说过，我最喜欢深蓝色，觉得特别衬肤色。

我回：“挺好看的。”

她秒回：“可是我不喜欢蓝色，我喜欢粉色。”

“那让他换。”

“算了。”

她发了个叹气的表情，“他连我生日都记错，上个月我生日送了个你喜欢的牌子。”

她甩了个链接过来，我点开，小众香薰。

我盯着屏幕，拇指摩挲了两下手机边。

“你要是觉得不开心，就分，没什么大不了的。”

“算了。”

苏念回，“他平时对我还行，就是有时候怪怪的。”

我锁了屏，靠在窗台上。

陆屿从来没给我发过消息。

继母说，每周家庭聚餐他都去。

吃饭的时候会假装不经意地问一句：

“林晚最近忙啥，身体还好吗？”

继母每次都说不清楚，然后把话题岔开。

我听完也没什么反应，“哦”一声就过去了。

第三个月，苏念发了条语音。

我点开，她声音是哑的。

“姐，我今天在陆屿钱包里看见你的高中照片了。他是不是还喜欢你啊？”

我按着语音键沉默了几秒，松手，说了一句：

“念念，不管你做什么决定，姐都站你这边。”

6.

陆屿和苏念谈了半年。

半年时间，他们最亲密的肢体接触。

就一次，过马路，陆屿攥了一下她卫衣袖口，绿灯亮了就松了。

苏念跟我打电话的时候用那种“你猜猜”的语气说了这件事。

我听完在电话这头沉默了几秒。

“姐，你说他是不是有问题。”

苏念的声音压低了，像是怕被旁边人听见：

“他连我手都不碰。我问他到底喜不喜欢我，他说‘我会对你负责的’。”

“负责？”我重复了一遍这个词。

“对啊，我当时就懵了。”

我端着手机走到窗边。

“念念。”

“嗯？”

“喜欢不是靠‘负责’来算的。”

她那边安静了一会儿。

“我知道了，姐。”

生日前一天，她发了条消息过来：

“我明天打算跟他说分手。”

“想好了？”

“想好了。我不要施舍的感情，我要找个真心喜欢我的人。”

第二天下午苏念的消息来了，就一行字：

“分了。他连挽留都没挽留。”

我打了“嗯”发过去。

她又补了一条：“姐，我现在觉得你以前不谈恋爱是对的。”

“你比我先懂。”

我握着手机靠在床头。

苏念的语气是轻松的，像卸了块很重的石头。

她后来跟我说那天分手的过程。

她说完“我们分手吧”，陆屿看着她，安静了几秒钟，然后说了句“好”。

就一个字。

苏念说她当时心彻底凉了，但同时也彻底松了。

“姐，你说他到底喜欢过我没？”

我说不知道。

“我觉得，他好像一直在透过我看什么人。”

我没接话。

苏念也没再说，换了话题问邻省有什么好吃的，说要来看我。

我说你来，带你去吃砂锅粥。

靠在沙发上，拇指无意识地搓着手机边角。

手机突然震了，陆屿的消息。

他只发了张图过来，是截图，跟我存的那张一模一样，他改我报名信息的后台记录。

后面跟了一句话：“林晚，对不起。”

我盯着那三个字看了很久。

回了一个字：“嗯。”

隔天继母又打来电话，说陆屿买了最早一班飞机票，去邻省。

“他去找你了。”

继母的语气有点复杂，“我说了你住那片儿，具体地址没给。”

“没事。”

我把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手来给暖水袋插上电，“来就来吧。”

我插好暖水袋抱在怀里。

他来就来吧。

反正我该说的都说过了，该过的日子也都在过着。

7.

陆屿到的那天是个周三。

我在单位忙了一上午，整理扩围项目的申报材料，光盖章就跑了三层楼。

中午吃完饭，抱着一摞资料下楼，准备去镇上实地看看首批试点的反馈情况。

刚出大门，旁边伸过来一只手递了杯热水。

“晚姐，你手又凉了，赶紧捂捂。”

小周，我们科室刚来半年的小伙子，比我小两岁，笑起来露一颗虎牙。

他不由分说把水杯往我手里塞，又从兜里摸了个暖宝宝，“这个也拿着，科长特意交代的，说今天降温，怕你关节不舒服。”

“替我谢谢科长。”

我接过来喝了一口水。

“好嘞。”

小周摆摆手走了。

我站在台阶上捧着水杯暖手，一抬头，看见对面梧桐树底下站着个人。

黑外套，头发被风吹得有些乱。

陆屿。

他站在树荫里，手里没拿任何东西，不知道等了多久。

看见我，他往前迈了一步，又停住了。

我端着水杯走下台阶。

“来了？”我说。

他嘴唇动了动，嗓子像是被风灌哑了，“......嗯。”

“旁边有家咖啡馆，去坐坐。”

他点了下头，跟在我后面。

咖啡馆里暖气比单位大厅还足，我找了个靠窗的位置，把水杯搁在桌上。

服务员过来，我点了杯热牛奶，他要了杯美式。

桌上安静了好一阵。

他手指搭在桌沿上，指节攥得发白，来回松了攥、攥了松。

“对不起。”他终于开口，声音还是哑的，“我不知道......你是本来就会走......”

我端起牛奶抿了一口，“嗯。”

“我改你信息，我针对你......”他低着头，目光落在自己手背上，“我是怕......怕你再跟我在一起，苏念又会......”

后面的话他吞回去了，但我听得懂。

“你不用道歉。”我把杯子放下，“我知道你是为了守好念念。我不怪你。”

他猛地抬头看我，眼眶红了一圈。

“林晚。”他声音开始发颤，“我重生了。这辈子......我就是为了弥补你们的。”

牛奶的热气往上飘，隔在我们中间。

他的眼眶红得很厉害，鼻尖也红了，嘴唇上干裂起皮，像是连着几天没睡好觉。

“我知道”我说。

他停住了。

“我也重生了。”

声音不大，但每个字都咬得很清楚。

“你抱着我说‘下辈子一定守好念念’那句话，我听得清清楚楚。我这辈子的任务就是让念念活着。现在她活着，她安全，她以后还会遇到真心喜欢她的人......”

我顿了一下。

“我在这边工作挺好，病也控制住了。”

他整个人像被抽了骨头，塌在椅背上，脸埋进手掌里，肩膀开始抖。

咖啡杯被他碰倒了，深褐色的液体淌了一桌，沿着桌沿滴到他裤子上。

他好像没感觉到。

服务员跑过来擦桌子，我帮他把杯子扶正，抽了两张纸巾垫在桌面上。

然后坐回去，没动，隔着纸巾被浸湿的印子看他。

他哭了很久。

咖啡馆里放着一首很老的粤语歌，女声沙沙的，歌词听不太清。

旁边桌有两个女孩子在聊天，偶尔笑一声。

我不知道过了多久。

他抬起头的时候，脸上全是泪痕，眼睛肿了，眼底全是血丝。

他看着我说：“我知道......我知道我欠你的这辈子都还不清。”

我把最后一口牛奶喝完，站起来。

“走吧，我送你到门口。”

他站起来跟在我后面，一路上没说话。

走到门口那儿，我停下来，他也停下来。

“陆屿。”我说。

他看着我不说话。

“我们都别困在前世里了。”我冲他笑了一下，“好好过这辈子就行。”

然后转身走了。

8.

陆屿回去的飞机是凌晨到的。

我第二天早上醒来，看见继母凌晨三点多发来的消息：

“他刚下飞机就来咱家了，坐客厅里一句话不说，一直盯着手机看，天亮才走的。”

我回了个“嗯”。

过了大概一周，苏念给我打电话。

“姐，陆屿在备考。”

“考什么？”

“教育局的公务员，支教帮扶岗。”

苏念的语气有点古怪，“跟你之前报的那个岗位差不多。”

“哦。考得上就考呗。”

又过了三个月。

继母发来消息：

“陆屿考上了，笔试面试都是第一。”

我这次回了个“知道了”。

又过了没多久，苏念毕业了。

她真的报了本地的乡镇支教岗，条件最好的那个镇，离市区四十分钟车程。

报到那天她给我发了一堆照片——旧教室、漏风的窗户、掉了漆的黑板，还有一群孩子围着她的笑脸。

“姐，这地方好破。”她发了条语音，背景音是孩子们叽叽喳喳的笑闹声，“但我好喜欢。”

“喜欢就行。”我说。

当天晚上，我打开帮扶项目扩围的申报系统，把苏念所在的乡镇填进了第一批试点名单。

对接人那一栏我空了很久，光标一闪一闪的，后来我打了三个字“陆屿”。

这是我和他分开之后第一条私聊。

“下批帮扶项目扩围，你们那边在名单里。对接人我填你。”

他过了两分钟才回：“好。”

然后隔了几秒又补了一条：“谢谢。”

我没再回。

第二天苏念拉了个群，群名叫“三人项目小组”。

苏念天天在里面发照片，孩子们读书的、吃饭的、追着跑的。

陆屿发物资对接通知，今天到了多少本书、明天发多少套桌椅。

我发项目进展，哪批审批过了，哪个镇要扩。

谁也不聊私事。

有一回苏念在群里说：

“陆屿你今天送来的那批书里有一本我看了好感动。”

陆屿回：“那本是你姐推荐的书单里的。”

苏念发了一串省略号，然后艾特我：

“姐你们什么时候这么有默契了。”

我打字：“项目需要。”

苏念发了个翻白眼的表情。

隔了两周，工作邮箱弹出一封审批通过的通知。

我点开，帮扶项目扩围第一批试点名单批复——苏念那个乡镇排在第一顺位。

挺好的。

9.

车停在校门口的时候，我还没站起来，就看见苏念从里面跑出来。

她跑到车门底下抬头往上找，看见我冲她挥手，原地蹦了一下。

车门刚打开她就扑上来。

“姐！”

她整个人挂在我脖子上，冬天的外套蹭得我脸发痒。

“好了好了。”

我拍了拍她后背，“天天在群里发消息还这么激动。”

“那不一样！”

她松开我退后半步，眼眶红红的，“群里是群里，看见活人不一样。”

我推了她肩膀一把，“会不会说话。”

她咧嘴笑，虎牙露出来。

陆屿站在后面，手里拎着两个袋子，一个保温袋，一个鼓鼓囊囊的帆布袋。

他走过来，把保温袋递给我。

“红糖姜茶，”他说，“还有暖宝宝。这边比那边冷，你注意。”

我接过来，“谢谢。”

他点了下头没多说。

对接会开在学校的旧会议室，桌子是长条桌拼起来的，桌面还有些坑坑洼洼。

苏念坐我旁边做记录，陆屿坐对面，把镇上现有的师资、设备、物资需求一条一条列出来。

我带了三套方案，他那边配合度很高，信息给得快，数据也准。

会后苏念拉着我去食堂吃饭，说今天特意让师傅烧了红烧肉。

食堂里热气腾腾的，几个孩子在旁边桌吃饭，叽叽喳喳说笑。

陆屿坐我对面，给我倒了杯热水推过来。

我看了他一眼。

过年的时候，继母做了一大桌子菜。

排骨炖萝卜、清蒸鲈鱼、红烧肘子、豆沙八宝饭，摆得转盘都快转不动了。

苏念坐我和陆屿中间，跟小时候一样，筷子总往我碗里伸。

“姐你尝尝这个，妈新学的。”

“姐这个汤好好喝你多喝点。”

她忙得比我吃饭还积极。

饭桌上父亲说起帮扶项目的事，夸我有出息有本事，苏念在旁边接话：

“那当然了，我姐现在可是省里的业务骨干。”

“你也不差，”我往她碗里夹了块排骨。

她咬了一口，含含糊糊说：“对了姐，我谈了个对象。”

我筷子停了一下，“谁啊？”

“我们学校的支教老师，叫李杨。”

苏念脸红了点，“对我挺好的，比某些人——强多了。”

她瞥了陆屿一眼。

陆屿低头喝汤，没抬头。

“行，”我说，“下次带回来我看看。”

“那当然。”苏念说，“要你点头才行。”

窗外有烟花炸开，不知道谁家在提前放。

继母在旁边跟父亲说话，厨房里又端了盆热汤出来。

我端起自己的杯子抿了一口。

从舌尖一路暖到胃里。

苏念活着，苏念笑，苏念有喜欢的人，苏念被人真心喜欢着。

这就够了。

10.

两年后苏念跟李杨结婚。

婚礼在镇上办的，摆了二十几桌，学校的老师们几乎都来了。

孩子们在花坛旁边追着跑，手里攥着喜糖哗啦啦响。

我提前一天到的，帮苏念试婚纱。

她站在镜子前面转圈，裙摆鼓起来又落下去。

“姐，好不好看？”

“好看。”我帮她整理腰后的蕾丝边，“你最好看。”

她突然转过身抱住我，婚纱上的亮片硌在我脸上，凉凉的。

“姐，谢谢你。”

“谢我什么？”

她把脸埋在我肩膀上没回答，就是抱得更紧了一些。

婚礼那天陆屿坐主桌，李杨的爸妈坐他旁边。

给苏念递戒指的时候我站在台上，陆屿从旁边帮忙拉了一下苏念的头纱，动作很轻。

苏念回头冲他笑了一下。

婚后第二年苏念生了个闺女，圆脸大眼睛，一笑两个酒窝。

小名小桃子。

我跟陆屿是干妈干爹。

满月那天我去苏念家看孩子，她抱着小桃子给我看，“姐你瞧她像谁？”

我端详了一下，“像你。”

“才不像呢。”苏念撇嘴，“明明像李杨。”

李杨在旁边傻笑，泡奶瓶的手里还拿着个尿不湿，“像谁都行，健康就好。”

陆屿后来才到，手里拎了两大袋尿不湿和奶粉，进门就直奔沙发放下。

苏念瞥了一眼，“哟，陆科长现在采购挺熟练啊。”

陆屿面无表情，“群里你天天发链接，谁能不熟。”

**在窗边笑出了声。

小桃子被笑声吵醒了，哇一声哭开，苏念手忙脚乱地哄，李杨举着奶瓶往这边跑，陆屿拆了张新尿不湿递过去。

小桃子哭够了，从我手里抢了一颗糖攥着，她够不着往嘴里塞，就攥在手心里，攥得紧紧的。

“你太小了不能吃。”

我把糖从她手心里抠出来，剥开，自己塞嘴里。

甜的。

她瞪着眼睛看我，然后咧嘴笑了，两颗小米牙露出来，嘴角还有一截口水。

“你看她冲你笑呢。”苏念说。

我点了点小桃子鼻尖，“叫干妈。”

她吐了个奶泡泡，屋里笑成一团。

11.

五年后，小桃子五岁了。

过年，三家人凑在一起吃饭。

苏念和李杨坐一边，小桃子坐中间，陆屿带了他对象来，是个教语文的老师，短头发，笑起来眼睛弯弯的，看着很温柔。

我坐苏念旁边，帮小桃子擦嘴。

小桃子扭头看我，奶声奶气地喊：“干妈。”

“嗯？”

她小手伸进兜里，掏出一颗糖递过来，“我给你留的。”

芒果糖，糖纸皱了，贴着她体温已经有点软了。

我接过来剥开塞进嘴里，甜的。

她又掏出一颗，转身递给陆屿，“干爹也有。”

陆屿接过来，摸了摸她脑袋，“谢谢桃子。”

苏念在旁边戳她脸蛋，“你干爹干妈都有，妈妈呢？”

小桃子想了想，“妈妈吃我的口水。”

全桌人都笑了。

苏念作势要打她，她咯咯笑着往我怀里钻。

继母从厨房端了最后一锅汤出来，絮絮叨叨念叨着今年过年人最齐。

父亲在旁边倒酒，给陆屿倒了一杯白的，陆屿接过来敬了父亲一杯，然后给自己倒了杯茶，端到我面前。

“林晚，过年好。”

我端起来跟他碰了一下，“过年好。”

他对象在旁边笑，“你俩这仪式感。”

陆屿没解释，就是抿着嘴笑了一下。

吃完饭小桃子拉着我和苏念陆屿拍合照，她站在最前面举着手机，比自己脸还大一截。

“三——二——”她奶声喊，“笑！”

咔嚓。

她凑过来看屏幕，“干妈你最好看。”

苏念不服气，“妈妈呢？”

“......妈妈也好看。”

“陆屿呢？”

“干爹也好看。”

陆屿蹲下来平视她，“桃子最好看。”

小桃子高兴得原地转圈，转了两圈一头扎进苏念怀里。

客厅里电视放着春晚，窗外的鞭炮声一阵一阵。

继母端了果盘过来，苏念捏了块苹果塞小桃子嘴里。

**在沙发上看这一屋子闹腾，然后切到相册，翻到刚才那张合照。

苏念笑得眼睛都没了，陆屿嘴角弯着，我站在中间。

小桃子在前头比了个耶。

我存进了一个文件夹，名字是“这辈子”。

旁边苏念凑过来，“姐你看啥呢？”

“没什么。”我锁屏，“你班孩子这次统考成绩出来没？”

苏念眼睛一亮，正要掏手机，手机先亮了，她低头一看，“嗷”一声蹦起来。

“姐！我班孩子统考全县第一！”

她原地跳了两下，李杨赶紧扶住她胳膊怕她撞到茶几。

小桃子也跟着蹦，“妈妈好厉害！妈妈好厉害！”

整个客厅热闹得翻了个个儿。

继母又端了一盘水果出来，招呼大家吃。

我站起来拿了块苹果。

小桃子跑过来蹭我腿，“干妈。”

“嗯？”

她仰起头看我，眼睛圆溜溜的，“我们以后每年都一起过年好不好？”

我弯腰把她抱起来放在腿上，“好。”

她高兴地拍了拍手。

苏念过来把她接走，“你别折腾你干妈。”

小桃子在她怀里扭来扭去，“干妈我喜欢你。”

“我也喜欢你。”我笑着说。

客厅里又热闹起来，电视里新年倒计时开始了——

“十！”

苏念抱着小桃子跟着喊。

“九——”

“八——”

“七——”

李杨在旁边跟着喊。

“六——”

“五——”

“四——”

“三——”

窗外烟花炸开了，整个夜空亮成一片。

“二——”

“一！”

新年快乐！

一颗芒果糖在嘴里慢慢化开，甜味铺了一整个舌尖。

外面有人在放孔明灯，晃晃悠悠升起来，好几个，一片一片的。

我闭上眼睛。

再睁开。

灯还亮着。

这辈子。

都好好的。