我嫁进周家的第三年，死在了结冰的后院。咽气前，我听见婆子拍着门骂，说我这种贱命，

连死都别脏了主屋的地。丫鬟把我的死讯送到前院时，

我的夫君周砚川正捏着一张旧照片喝得烂醉。照片里的姑娘穿着白裙，笑得干净。那不是我。

他连头都没抬，只把酒杯往桌上一磕。“死了？”“那就抬去西塘边，挨着知夏埋。

”“她欠知夏一条命，死了也该还。”可第二天一早，他酒醒了。他披着外套冲进雪地里，

鞋都跑掉一只，疯了一样扒那口新填的薄土。而我，就站在他身后，安安静静地看着他哭。

可惜，太晚了。01我叫程雾。死的时候，二十三岁。那天夜里雪下得很大，

后院那间堆杂物的小屋四面漏风，木门从外头被铁链锁着，墙角的霉味钻进鼻子里，

呛得人胸口发闷。我缩在旧棉被里，肚子一阵一阵抽着疼。白天我刚流了孩子。准确点说，

不是流，是被周砚川亲口一句话，生生断送了。“谁准你怀的？”那时我跪在客厅地毯上，

掌心全是冷汗，化验单攥得皱巴巴的。我本来想告诉他，也许这个孩子能让我们之间好一点。

哪怕只一点。可他看完单子，脸色比外头的雪还冷，下一句就把我打进了地狱。“程雾，

你也配生我的孩子？”屋里坐着好几个人。周家的老太太，周砚川的发小，

还有那位刚从国外回来的“沈知夏”的闺蜜许曼。许曼翘着腿，盯着我肚子笑了下。“砚川，

知夏才走三年，她这就怀上了，心也够急的。”周老太太当场摔了茶杯。“晦气东西！

要不是你当年闹着替嫁，知夏怎么会死！”我想解释。可没人会听。三年前，周沈两家联姻，

沈知夏在订婚前夜出了车祸。沈家为了脸面，也为了项目不断，求我这个养女顶上去。

我那时天真，以为嫁给周砚川，哪怕他不爱我，日子久了，总能把一块冰焐热。后来我才懂。

冰不是焐不热。是他那颗心，从头到尾，就没打算给我。周砚川站起身，居高临下看着我。

“把孩子拿掉。”我脸一下白了。“这是你的孩子。”“我嫌脏。”那一刻，

我耳朵里嗡的一声，什么都听不见了。许曼还在旁边拱火：“也是，

为了上位连姐姐婚都敢替，谁知道这孩子是不是……”她话没说完，我已经冲上去，

抬手给了她一巴掌。“啪”的一声，整个客厅都静了。周砚川的脸彻底沉下去。

他一把拽住我的手腕，力气大得快把骨头捏断。“程雾，你找死？”我盯着他，

眼泪硬生生憋回去。“周砚川，你可以不爱我，但你不能这么糟践我。”他看了我几秒，

忽然冷笑。“糟践？”“你也配提这两个字？”下一秒，他把我甩给保姆。“带她去医院。

”“这个孩子，不能留。”我拼命挣扎，指甲在门框上刮出几道血痕。“周砚川！

你会后悔的！”他只站在原地，整个人像尊冷冰冰的石像。“我最后悔的事，

就是三年前让你进了周家门。”那句比刀还快。直接捅穿了我。从医院回来时，

我身下还在出血。保姆嫌我脏，把我扔进后院杂物房，说是老太太吩咐的，

让我“晾一晾晦气”。我求她给我一床厚被子。她翻着白眼。“装什么可怜，

少爷连孩子都不要，你以为自己是个什么东西。”门一关，锁链一挂。

我就被整个世界丢下了。夜越来越深。血把身下旧褥子一点点洇透，冷气顺着脚底往上钻，

我蜷成一团，手放在已经平下去的小腹上。那里面，今天还曾有过一个小生命。

我忽然想起第一次见周砚川的时候。那年我十七岁，在沈家后厨帮佣，端着一锅滚烫的汤，

脚底一滑，眼看就要泼到客人身上，是他伸手拉了我一把。那天阳光很好。他皱着眉，

语气不算温柔。“走路看路。”我却记了好多年。真可笑。人啊，

最容易把别人随手丢来的半点善意，当成救命的光。我在雪夜里烧了起来，

意识一阵清一阵乱。迷迷糊糊中，外头有人说话。“少爷又喝醉了？”“嗯，

还抱着知夏**的照片不撒手。”“那后院那个呢？”“死不了，命硬着呢。”我想喊。

嗓子却像被砂纸磨过，一个字都发不出来。我伸手去够门缝底下那道微弱的光，

指尖冻得发青。够不到。什么都够不到。快天亮的时候，我终于撑不住了。

胸口那口气一点点散掉，整个人轻得发飘。最后一瞬，我脑子里只有一个念头。

早知道这么疼，我就不爱他了。再睁眼时，我已经站在房梁边上。

地上躺着一具瘦得脱相的尸体，头发凌乱，嘴唇乌青，手还保持着往门口伸的姿势。那是我。

我愣了很久，忽然就笑了。原来人死了，第一反应不是怕。是解脱。天一亮，

小丫鬟春桃推门进来，手里的热水盆“哐当”掉在地上。

她抖着嗓子喊：“少、少夫人没气了！”没人应。她哭着跑去前院。我跟着飘了过去。

前厅里，周砚川靠在沙发上，衬衫领口松着，桌上全是空酒瓶。

他手里那张旧照片已经被捏得起皱。春桃跪下去，声音都在抖。“少爷，

少夫人她……她死了。”周砚川睁开眼，眼底满是宿醉后的红。“死了？

”他语气轻得像在问今天天气。春桃哭得更厉害：“是真的，身子都凉透了。

”周砚川沉默两秒，把照片贴在心口，低声说：“那就扔去西塘边。”“挨着知夏。

”“她害死的人，她自己去赔。”春桃整个人都傻了。“少爷，

少夫人她昨晚刚……”“听不懂？”他抬了抬眼，烦躁得厉害。“别让我说第二遍。

”我站在一边看着他，居然一点都不难过。可能心死太久，连最后那点痛，

也在昨夜的雪里冻没了。只是我没想到。第二天一早，他会跪在我坟前，

哭得像条被人打断脊梁的狗。02我被草草装进一口薄棺里。连寿衣都没有。

周老太太嫌晦气，不许停灵，不许发丧，连个正经和尚都没请，只找了两个干粗活的男人，

把我从后门抬出去。春桃哭着想给我塞一对耳环。那是我嫁进周家时，唯一带来的东西。

结果被管家一把夺走。“死人配什么好东西，留着吧，别浪费。

”春桃急得红了眼：“那是少夫人的嫁妆！”管家嗤了一声：“什么少夫人，一个替身货，

也配？”我躺在棺材里，竟然还能听见。灵魂飘在半空，跟着他们一路去了西塘。那地方偏，

在周家老宅后山脚下，旁边有片人工湖。沈知夏当年“落水身亡”的消息，

就是从这里传出去的。周家对外说她是失足。可我一直不信。沈知夏那个人，娇气是真的，

怕冷也是真的。冬天连湖边都懒得靠近的人，怎么会半夜自己跑来这里。

只是那时候我没资格问。也没人会让我问。埋我的时候，雪停了。两个工人骂骂咧咧地铲土。

“活人受罪，死人也不安生。”“少爷也够狠，夫妻一场，真就这么扔了。”“你懂什么，

人家心里一直装着沈家那位，这个顶替的，估计从来没当人。”土一点一点盖下来。

春桃跪在远处，哭得肩膀直抖。她想冲过来，被婆子死死拽住。“你不要命了？老太太说了，

谁敢给她烧纸，就一块滚出周家。”我低头看着自己那口薄棺。突然有点想笑。

活着的时候争不到的体面，死了更不可能有。等人都走了，西塘边安静得只剩风声。没多久，

天边泛起一点亮。周砚川醒了。醒得很突然。前一秒他还在沙发上睡着，

后一秒像被什么猛地刺中，猛然坐起身。他先摸了摸怀里的照片，又抬头看向窗外。

外头白茫茫一片。不知怎么，他脸色忽然变了。“程雾呢？”管家正在给他倒醒酒茶，

闻言愣了下。“少爷，昨夜春桃来报过丧，您……”茶杯“啪”地摔碎了。周砚川盯着他，

像没听懂。“你再说一遍。”管家也被吓住了，结结巴巴地重复：“少夫人昨夜没了，

您吩咐抬去西塘边，已经埋了。”空气安静得可怕。周砚川站在那里，足足停了五六秒。

然后他一把掀翻整张茶几，玻璃碎了一地。“谁让你们埋的！

”管家脸都白了：“是、是您亲口说的……”“我让你们埋你们就埋？！”他声音发哑，

像砂石碾过。“她刚死，你们就把人埋了？”周老太太闻声赶来，

拄着拐杖骂：“你发什么疯！一个晦气东西，死了还想在家里过年不成？”周砚川猛地转头。

“闭嘴。”这一句把所有人都镇住了。周老太太不敢置信：“你为了她，敢这么跟我说话？

”周砚川没再理她，抓起外套就往外冲。鞋都来不及换，踩着拖鞋一路冲进雪地。

我站在廊下看着，竟生出几分荒唐。昨天是他不要我活。今天是他怕我真的死。可惜，

老天没给他回头的机会。西塘边土还新。周砚川冲过去时，脚下一滑，整个人重重跪进雪里，

膝盖都磕出了血。他却像不知道疼，双手直接去扒土。一下。两下。十指很快就破了，

血混着泥，看着触目惊心。跟来的保镖和管家全傻了。“少爷，您别这样，

我们来……”“滚！”他几乎是吼出来的。“把棺材给我挖出来！快！”众人赶紧上前。

铲土的铲土，撬棺的撬棺。周砚川就蹲在旁边，胸口起伏得厉害，眼睛死死盯着那口薄棺，

像怕一眨眼，我就真的没了。棺盖撬开那瞬间，一股冷气扑出来。里面的我蜷着身子，

脸白得没有一点活气，头发乱糟糟贴在脸边，唇角还有干涸的血。最刺眼的是小腹那块。

衣服上全是血。周砚川整个人都僵住了。他嘴唇动了动，半天没发出声。

最后才低低喊了一句：“程雾？”没人回答。春桃跟着跑来，一看见棺里情形，

哭得站都站不稳。“少爷……少夫人昨晚一直流血，她敲门，

求了好久……”周砚川猛地转头：“你说什么？”春桃哽咽着：“她从医院回来就不行了，

想请医生，可老太太说她装，谁也不许管……后半夜她没声了，奴婢去送水时，

人已经凉了……”周砚川的脸一下褪尽血色。“为什么不早说！

”春桃哭着摇头：“奴婢说了，您、您在陪知夏**的照片喝酒，

没人敢再进前厅……”这句话落下后，四周死寂。风吹过湖面，带着刺骨寒意。

周砚川慢慢回头，再看向棺中的我时，眼里第一次露出了我从没见过的慌。不是厌恶。

不是冷漠。是彻彻底底的慌。他伸出手，想碰我的脸。可碰上的一瞬，他像被烫到一样，

手狠狠一颤。太冷了。冷得不像人。他喉结滚了滚，声音哑得不像话。“叫医生。

”管家在一旁发抖：“少爷……人已经……”“我让你叫医生！”他这一声喊得破了音，

像疯了。我站在他身后，看着他眼眶一点点红起来。突然觉得讽刺极了。活着的时候，

我求他看我一眼。求了三年。死了，他终于肯看了。可那又怎样。迟到的在意，

跟垃圾没区别。就在这时，周砚川从我怀里翻出一张被血浸湿的纸。

那是我昨晚一直攥着的检查单。除了怀孕六周那一栏，最下面还有一行小字。

**患者长期遭受精神压迫，伴有重度抑郁倾向。**他盯着那行字，整个人像被钉在原地。

而更要命的是，检查单背面还有一行字。是我写的。只有短短一句。**周砚川，下辈子，

别再遇见我了。**03周砚川把我抱回了主宅。准确地说，是抢回去的。

周老太太站在门口拦，气得拐杖直戳地。“你是不是失心疯了！死人进门，

家里还过不过日子了！”周砚川怀里抱着我，脸上没什么表情，脚步却一步都没停。

“今天谁敢拦，我就让谁滚。”这话一出，整个周家都静了。我跟在后头，忽然觉得很新鲜。

三年来，这是他第一次，站在我这边。可惜我听见的时候，已经不用再高兴了。

他把我放回主卧那张床上。那是我们的婚房。也是三年来他几乎没睡过几次的地方。

房间里还摆着我前阵子买回来的小夜灯，暖黄暖黄的，是小兔子形状。周砚川当时看见，

眉头皱得能夹死苍蝇。他说：“幼稚。”我那会儿笑着打圆场：“家里太空了，

放个灯热闹点。”其实不是想让房间热闹。是想让这个婚姻，别那么冷。现在灯还在。

可我已经不需要它了。医生来得很快。年纪大的老中医进门后，先是愣了一下，

随后伸手探了探我颈侧，叹了口气。“周先生，人走透了。”周砚川坐在床边，盯着我的脸，

没动。“再看看。”医生有些为难：“真没法子了。”“我让你再看看！”他突然发火，

吓得旁边几个人都抖了一下。医生只能硬着头皮又查了一遍，最后还是摇头。

“少夫人失血太久，又受了寒，别说昨夜没人救，就算及时送医院，

也未必能……”“未必能什么？”“未必能保住命。”这话像一把钝刀，

缓缓割开屋里的空气。周砚川低着头，半天没出声。过了很久，他才问：“孩子呢？

”医生看了他一眼，没敢多说，只低声回：“没了。”“而且，

少夫人之前身子就亏空得厉害，像是长期睡不好，吃不好，精神也一直绷着。这样的人，

本就扛不住。”周砚川的手放在膝上，慢慢攥紧了。骨节泛白。我站在床尾看着，有一瞬间，

突然想起我刚嫁进来的第一年。那时候我总失眠。他夜里回来得晚，

身上带着酒气和外面的冷风，进门脱了大衣就睡沙发。我抱着被子站在卧室门口，

问他要不要回床上睡。他说：“别碰我。”第二年，我学会了安静。白天陪老太太逛街，

晚上在空房间里等他。偶尔他回来，我给他煮醒酒汤。他喝一口，皱眉。“不如知夏煮的好。

”我把手背烫起了泡，也只敢低声说：“那我下次改。”第三年，我终于不想改了。

人一直往墙上撞，撞久了，也会疼。医生走后，周砚川把所有人都赶了出去。

屋里只剩下他和我。还有床头那盏兔子小灯。他伸手，碰了碰我手腕上的红绳。

那是我奶奶留给我的遗物。结婚那天他嫌土，让我摘掉。我没肯。后来每次吵架，

我都下意识去摸那根红绳，像抓住最后一点底气。如今它还系在我手上，

只是手已经没有温度了。周砚川盯着红绳，嗓音低得发闷。“你不是最能熬吗。”“程雾，

你怎么这次不熬了。”我差点笑出声。是啊。在他心里，我好像一直很能熬。熬委屈，

熬冷落，熬羞辱，熬一屋子人的白眼。所以他理所当然地觉得，我连死都该多撑一会儿。

门外突然传来吵闹声。许曼来了。她踩着高跟鞋冲进来，脸上全是惊愕：“砚川，

我听说你把那个女人抬回主卧了？”她看见床上的我，先是一愣，随后立刻皱眉。“都死了，

你还留着她做什么？”周砚川没回头。“滚出去。”许曼显然没料到他会这个态度，

脸色一下变了。“你冲我发什么脾气？当年要不是她替了知夏的位置，知夏怎么会出事！

你别忘了，知夏是你心里过不去的坎！”这话说得又狠又熟。因为三年来，

所有人都是这么给我定罪的。可这一次，周砚川终于有了反应。他缓缓起身，转头看着许曼。

“谁告诉你，是她害死知夏的？”许曼嘴唇动了动。“大家都这么说。”“大家？

”周砚川扯了下唇，笑意冷得吓人。“那你今天就给我说清楚。”“当年知夏出事那晚，

你到底看见了什么。”许曼明显慌了。她往后退了一步，强撑着开口：“我、我能看见什么？

不是都查过了吗，知夏心情不好，一个人开车出去，半路失控，车冲进了湖里。”“是吗。

”周砚川朝她走近。一步一步，压迫感极重。“那为什么，程雾死前那份病历袋里，

会有一支录音笔？”我猛地一愣。录音笔？周砚川从床头柜上拿出一支黑色小笔。

那是刚才从我换下来的旧棉衣口袋里翻出来的。他按下播放键。

屋里顿时传出一阵嘈杂电流声，紧接着，是三年前许曼的声音。“知夏，你别闹了，

砚川迟早会娶你，你现在悔婚算什么？”然后是另一个熟悉又轻柔的声音。沈知夏。

“我不想嫁了，我有喜欢的人了。”许曼急了：“你疯了？周沈两家都谈好了，你现在跑，

砚川面子往哪放？”“那是你们的事。”“沈知夏！”接着是一阵拉扯和尖叫，

录音里风声很大，像是在湖边。几秒后，许曼带着哭腔喊了一句：“我不是故意推你的！

谁让你非要挣开！”录音到这里戛然而止。屋里一下静到落针可闻。许曼脸都白了，腿一软，

直接跌坐在地。“不是的……不是这样的……”我整个魂都僵住了。原来。原来不是意外。

更原来，这支录音笔，一直在我这里。可我活着的时候，竟没来得及把它拿出来。

周砚川盯着许曼，声音冷得发沉。“你还有什么好说的。

”许曼突然尖声哭起来：“我不是故意的！我只是想拦住她！我没想让她死！

”“那你为什么不说？”“我怎么说！沈家为了压这件事，给了我爸项目，

周家也需要一个说法……再说了，程雾不是也嫁给你了吗？她不也占了知夏的位置？

”她说到这里，忽然像抓住了什么救命稻草，连忙指着床上的我。“她也不无辜！

她明知道知夏不见了，还替嫁进门！她要是真清白，为什么不拒绝！”周砚川沉默了。

我也沉默了。是啊。所有人都觉得，我当年是踩着沈知夏的尸骨上位。可没人问过我，

那时候的我，有没有选择。紧接着，春桃在门口哭着开口：“少爷，少夫人不是自愿的。

”“当年沈家拿她奶奶的医药费逼她，说她不嫁，就停药。”“老太太去世前一直念着她，

少夫人怕得要命，才答应的。”“她嫁进来后，从没为自己辩解过，

因为她说……说人都死了，说再多都像在抢。”话落的那一秒，周砚川整个人像被重锤砸中，

连站都站不稳，手扶住了桌角。他慢慢看向床上的我。那眼神陌生得可怕。

像第一次真正认识我。可就在这时，管家忽然快步跑进来，声音发颤。“少爷，警方来了。

”“他们说，程**的死……可能不是意外。”04警察进门时，周家所有人都乱了。

周老太太第一反应是遮掩。“死人已经死了，还查什么查？她自己命薄，关我们什么事！

”领头的女警面无表情，把笔录本一合。“有人报警，

称程女士死前曾遭遇非法拘禁、强制流产和虐待致死，我们依法调查。”这话一落，

客厅像炸了锅。许曼脸色灰白，缩在角落不敢抬头。周老太太拐杖敲得咚咚响：“胡说八道！

我们周家是什么人家，会做那种事？”女警抬眼看她。“会不会做，不靠喊，靠证据。

”我飘在楼梯口，竟莫名觉得痛快。活着的时候，我最怕“闹大”。怕丢脸，怕别人看笑话，

怕这桩本就摇摇欲坠的婚姻，彻底碎得没法收拾。现在想想，真蠢。烂掉的东西，

就该摊在阳光底下，让所有人都看看里面长了多少蛆。周砚川站在一旁，沉默得异常。

女警走到他面前，问：“程女士死亡当天，是谁决定将她送去医院做流产手术的？

”所有人都看向他。周砚川喉结动了动，答得很慢。“我。

”“术后是谁安排她回后院杂物房？”这次没人说话了。春桃突然冲出来，扑通一声跪下。

“是老太太！少爷当时在公司，老太太嫌少夫人晦气，不许她回主卧，也不准请医生！

”周老太太立马尖叫：“贱婢！你敢污蔑我！”女警点点头，示意同事记录。

“后院杂物房为什么从外锁门？”“因为……”春桃哭得上气不接下气，

“因为少夫人流产后一直发烧，老太太怕她闹到前院去，说她装病博同情，就让婆子锁起来，

还说不许给炭火，不许送厚被子。”女警脸色彻底冷了。“也就是说，

一名刚做完流产手术、持续出血的女性，被你们关在零下天气的杂物房里，一整夜无人救治。

”这已经不是家事了。这是要命。周老太太终于慌了，连忙看向周砚川。“砚川！

你快说句话！我是为周家好，她那种人留着只会添乱！”周砚川没看她。他只是盯着地板，

像在听什么审判。片刻后，他低声开口：“全部照实查。”周老太太愣住：“你说什么？

”“我说，照实查。”他抬起头，眼底全是血丝。“谁害了她，就让谁负责。”这句一出，

老太太直接瘫在了沙发上。我有点意外。毕竟过去三年，他最擅长的事就是和稀泥。

只要委屈的是我，他永远那句：“算了。”原来不是他不会追究。只是以前，不值得他追究。

法医很快带走了我的尸体。白布盖上来的时候，春桃追着车哭到摔了一跤，爬起来还在追。

“少夫人！少夫人你慢点走啊！”她哭得像个孩子。我站在她身旁，想替她擦眼泪，

手却从她脸上穿了过去。那一瞬，我第一次真切意识到。我已经和这个世界隔开了。

调查开始后，很多旧事都被翻了出来。医院那边的监控、病历、签字记录，全都摆上了桌。

签流产同意书的人，是周砚川。手术时明确提示“患者意愿低”“情绪抗拒激烈”，

但家属仍坚持手术。而术后护理栏里，护士还特意写了一句：**患者无人陪同，状态虚弱，

建议留院观察。**可周家拒绝了。因为周老太太说：“这种丢人事，

难道还要住院让外头看笑话？”再后来，

后院的锁链、血迹浸透的旧褥子、我挠门留下的指甲痕，全都成了证据。还有一段监控。

是后院走廊的。夜里十一点四十七分，我扶着墙，拖着虚脱的身体，艰难地走到门边，

一下一下拍门。拍了很久。中间我滑倒了，又爬起来接着拍。门外经过两个婆子，看了一眼，

笑着走了。其中一个还说：“挺能演啊。”看到这里，会议室里一片死寂。

屏幕的冷光映在周砚川脸上，他像被人活生生抽走了魂。他大概是第一次知道，那一夜，

我不是安安静静等死的。我也挣扎过。我也求过。我只是，没求来活路。

春桃把我的旧手机交了出来。手机屏碎了一角，开机后，里面几乎没有别的，

只有一段没发出去的备忘录。那是我死前几个小时写的。字很乱，断断续续。**好冷。

****孩子没了。****周砚川，我不欠你了。****如果有人看到这些，

麻烦把奶奶的红绳陪我一起埋。****别告诉他我疼。**最后一句，

后面还有个没写完的句号。大概是那时，我已经没力气了。看见这几行字时，

周砚川终于撑不住，转身去了洗手间。里面很快传来东西砸碎的声音。管家说，

他在里面吐了。吐到后面全是苦水。我站在门口，没进去。从前我心疼他喝酒伤胃，

每次都会给他备温水和药。现在听见他难受，我只觉得平静。人死了，爱果然也会跟着死。

傍晚时，警方又带来了另一个消息。当年沈知夏落水案，重启调查。

因为那支录音笔足以证明，她不是意外失足，而是在争执中被人推下水，

属于过失致死后隐瞒。许曼当场崩溃。她哭着抓住周砚川裤脚：“我真不是故意的！

我只是怕知夏悔婚，怕你受不了！”周砚川低头看她，神色冷得可怕。“你怕我受不了。

”“所以就让程雾替你们所有人受了三年。”许曼一噎，哭声都断了。她想辩解，

却一个字都说不出。因为事实就是这样。沈知夏死了。沈家要脸面，周家要合作，

许曼要脱罪。而我，是那个最不重要、最好拿捏、也最没人会替我说话的人。

所以他们把我推进来，堵上所有窟窿。然后再一起骂我脏。真高级啊。吃人都不带吐骨头。

晚上，周砚川一个人坐在我主卧里，拿着那支录音笔听了一遍又一遍。听到最后，

他抬手捂住脸，肩膀第一次塌了下去。像一座撑了太久的山，终于碎了。春桃端着热汤进来，

小心翼翼放在桌上。“少爷，您一天没吃东西了。”周砚川没应。春桃忍了很久，

还是开口了。“少夫人以前总让我半夜给您温着汤。”“她说您胃不好，空腹喝酒会犯病。

”“您有次发烧，她守了一夜，第二天自己高烧到站不起来，都没敢告诉您。

”“还有您出差落下的那块表，她找了三天，在垃圾站都翻过……”说到这，

春桃眼眶又红了。“少爷，少夫人真的很喜欢您。”“可她到死，都没等到您对她好一点。

”屋里安静了很久。久到我都以为他不会有反应了。结果下一秒，周砚川低低开口，

声音哑得像是从血里捞出来的。“她为什么……从来不说。”春桃一怔，眼泪一下掉下来。

“说了您会信吗？”一句话，堵得他再也开不了口。我站在床边，看着他失神地坐在那里。

忽然想起结婚第二年冬天，我也问过自己同样的问题。为什么不说。后来我想明白了。

不是不说。是说了没用。你永远叫不醒一个装睡的人。可我没想到，那天深夜，

周砚川会在我枕头底下，翻出一封没送出去的离婚协议。而签名那栏，我早就签好了字。

05离婚协议是我半个月前拟好的。日期写在十二月十七。

那天周砚川陪许曼去参加慈善晚宴，媒体拍到他替她披外套，照片上两个人站在聚光灯下，

登对得像一对真夫妻。而我坐在空荡荡的餐桌前，守着一桌热了三遍的菜，直到凌晨一点。

手机上只有他助理发来的一句：**周总今晚不回。**我盯着那句话很久，

突然就没胃口了。也是那晚，我第一次认真想离开。协议内容很简单。我什么都不要。

不要周家的房子，不要车，不要钱，

连我这三年替周家维持表面体面、陪老太太应酬、替公司站台的功劳，我都懒得算。

我只要自由。最后一页，我还留了一句话。**周砚川，我还你清净。

**那会儿我甚至想得很体面。等过完年，找个他心情不那么差的日子，把协议递给他。

从今以后，他走他的深情路，我走我的独木桥。谁也别耽误谁。可惜，计划赶不上死得快。

周砚川翻到那页时，手指都在抖。他盯着我的签名看了很久，像不认识那两个字一样。

然后忽然站起来，把整间屋子翻了个底朝天。衣柜、抽屉、书桌、首饰盒，全被拉开。

他像疯了一样找东西。最后在书房最下面的柜子里，翻出一个旧铁盒。那是我的。

以前他从不碰。因为他说，懒得看我的小女生心思。盒子一打开，

里面全是些不值钱的小玩意儿。他用过的打火机壳。我给他织坏了又拆、拆了又织，

最后还是没送出去的半截围巾。两张游乐园门票。还有一叠厚厚的便签。

第一张上写着：**他今天陪我吃晚饭了，虽然只坐了十分钟。**第二张：**他胃疼，

我煮的粥他喝完了。真好。**第三张：**今天他没回家。没关系，明天再等等。

**越往后，字越少。到最后，只剩一句一句的。**他又忘了结婚纪念日。

****我不该期待的。****奶奶，我有点撑不住了。**看到这里，