车里，他侧脸冷硬，说“我结婚了，有家庭了”。

湖边，星光落在他眼底，他说对另一个女人一见钟情。

我的表情一点一点冷下去。

那双刚刚还空茫如雾的眼睛，像被什么东西从里面冻住了。

冰一层一层地结，把翻涌的、滚烫的、带着十七岁夏天橡胶燃烧气味的东西全都封在下面。

我重新看向那个被人拽住的男人。

“裴野。”

我叫出他的名字。

声音从氧气面罩下传出来，被滤得又薄又冷，像一把没有重量的刀。

裴野浑身一颤，甩开拽着他的人，两步冲到床边。

“我在。知雾，我在。”

我没有看他，视线落在天花板上那条裂缝，仿佛刚才那声呼唤已经把全部的力气用完了。

丹姐这时才回过神，将裴野扯出去，方便医生们检查。

走廊里。

医生摘下口罩，语速平缓但每个字都像铅块。

“病人暂时醒了，意识清晰。但术前影像显示肿瘤已侵蚀部分血管壁，术后残留组织会持续压迫神经，可能导致经常性眩晕，偶尔伴随短暂失忆。”

他叹了口气，语气中满是遗憾：“她脑子里的肿瘤拖得太久，无法彻底摘除。往后生活随时可能晕倒。”

“死亡风险，伴随终生。”

随着医生话落，丹姐脚下踉跄，高跟鞋在瓷砖地上刮出一声尖利的嘶鸣。

她伸手扶住墙，手指扣进墙缝，指节青白。嘴唇翕动了半天，一个字都没能说出来。

裴野站在走廊中央，握紧了拳。

骨节次第泛白，手背上的青筋一根一根鼓起。

看着窗缝中投进来的第一缕光，裴野暗自下定决心——

他已经做好了接住黎知雾后半生的准备。

观察一周后，我转入普通病房。

单人病房在走廊尽头，窗户朝南。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道明暗交错的条纹。

因为手术，我被剃了光头。

此刻头皮泛着青灰色的茬，颧骨凸出来，锁骨凹下去，病号服的领口松松垮垮地挂在脖子上，像一根枯枝上套了件借来的衣裳。

我靠在那张摇起的病床上，看着窗外一棵法国梧桐，已经这样看了整个上午。

门被推开。

裴野走进来，手里端着一杯温水。

“医生说你要多喝水。”

他把杯子放在床头柜上，杯底磕在木面上，发出一声轻响。

我没有转头。

目光还是落在窗外那片梧桐叶上，黄了一半，被风吹得一颤一颤的。

“把百叶窗调一下？阳光有点刺眼。”

他站在床边，离我三步远。

“头晕。”我说。

两个字，轻飘飘的，目光没动。

裴野退了两步。椅子腿在瓷砖地上刮出一声短促的响，像一声被噎住的叹息。

他坐回靠窗最远那把硬木椅上，不再出声。