“这谁的货？怎么摆这儿？”一个粗糙的纸箱被踢到墙角，发出闷响。

我蹲在仓库最里面的货架后，正整理着刚到的包装盒。声音从门口传来，带着点不耐烦。

我探出头，看见经理老李叉着腰，旁边站着个穿白衬衫的男人，背对着我。那衬衫熨得挺括，

袖口卷到手肘，露出的手腕骨节分明，戴着一块看起来不便宜的腕表。“新到的样品。

”老李解释，“小周那边还没登记。”“样品放样品区。”男人的声音不高，

但有种不容置疑的调子，“仓库是仓库，规矩不能乱。”“是是，林总说得对。

”老李连连点头，转身冲我这边喊，“苏晚！过来把这箱子搬样品间去！”我擦了擦手，

起身走过去。纸箱不小，但不算太重。我弯腰去搬，箱子边缘有点毛糙，刮了一下手背。

“小心点。”那个被称作林总的男人忽然开口，声音近了些。我没抬头，含糊地应了一声，

抱起箱子往样品间走。经过他身边时，闻到一股很淡的香味，

像是某种木质香调混着一点清冽的薄荷，和仓库里灰尘、纸板的味道格格不入。

样品间在走廊另一头。我把箱子放下，直起腰喘了口气。手背被刮的地方有点红，没破。

转身往回走，经过刚才那墙角时，脚下踢到个硬东西。是个金属打火机。银色的，

上面有些细密的划痕，边角磨损得有点发亮。应该是刚才搬箱子时从谁口袋里掉出来的。

我捡起来，冰凉的金属触感。按了一下，火苗窜出来，蓝色的芯，很稳。不是便宜货。

仓库里除了老李就是那位林总。老李抽烟，但用的是那种一块钱一个的塑料打火机，

这个显然不是他的。我攥着打火机走出去。老李已经不在门口了，只有那位林总还站在那里，

正低头看着手机。走廊光线不算亮，他侧脸的线条被手机屏幕的光映得有些冷硬。“林总。

”我走近两步，伸出手，“您是不是掉了东西？”他抬眼，目光先落在我脸上，停留了一秒，

然后才看向我掌心。那眼神很平静，没什么波澜。“是我的。”他伸手接过，

指尖无意间擦过我的掌心，有点凉。他看了一眼打火机，随手放回裤兜，“谢谢。

”“不客气。”我说完，转身要走。“你叫苏晚？”他在身后问。我停下脚步，回头：“是。

”“新来的？”他问，语气听不出是随意问问还是别的意思。“来了两个月了。”我说。

他点了点头，没再说什么，转身朝办公室方向走了。白衬衫的背影在昏暗的走廊里渐渐模糊，

最后消失在拐角。我回到货架后面继续干活。手心里好像还残留着那点冰凉的触感，

和刚才被他指尖擦过的细微痒意。那天下班时下了点小雨。我没带伞，

把帆布包顶在头上往公交站跑。刚跑出公司大门不远，一辆黑色轿车缓缓停在我旁边。

副驾驶车窗降下来，露出刚才那张脸。“去哪？顺路的话捎你一段。”林总说。

雨丝飘进车窗，打湿了他搭在方向盘上的手。我愣了一下，摆摆手：“不用了林总，

我坐公交就行。”“雨不大，但容易感冒。”他语气很平常，不像客套，“上车吧，

这个点公交挤。”我看了看越下越密的雨，又看了看他那辆看起来就很贵的车，

最后还是拉开车门坐了进去。车里很干净，那股木质香调更明显了，混着皮革的味道。

“住哪边？”他启动车子。“西城的老居民区。”我说了个大概位置。他嗯了一声，

没再说话，专注地看着前方路况。雨刮器有节奏地摆动，

车厢里只有引擎低沉的声响和雨点敲打车顶的噼啪声。我有点局促，双手放在膝盖上，

盯着窗外飞速后退的街景。后视镜里能看见他小半张脸，下颌线绷着，嘴唇抿成一条直线。

“打火机挺特别的。”我忽然没话找话。他像是没想到我会提这个，

侧头看了我一眼：“一个朋友送的，用了很多年。”“看着是旧物。”我说。“嗯，习惯了。

”他简单回答，然后转了话题，“在仓库做得还习惯吗？”“还行，就是整理货物，

登记出入库，没什么技术含量。”我说。“老李说你做事挺仔细。”他说。我有点意外，

老李居然会夸我？那个整天催命一样吼人的经理？“应该的。”我说。之后又是一段沉默。

好在没多久就到了我住的那个片区，路口窄，车开不进去。我在巷子口下了车，

弯腰对他说谢谢。“明天见。”他说完，车子缓缓驶入雨幕。我站在巷口，

看着他车尾灯的红光消失在拐角，这才转身往里走。心里有点说不清道不明的感觉。

这位林总，全名林叙，是公司老板的儿子，刚从国外回来接手部分业务。

公司里关于他的传言不少，年轻有为，挑剔严苛，话不多但说一不二。今天这短短的接触，

似乎和传言不太一样。但也许只是顺手帮个忙。我想。第二天上班，一切如常。

老李还是那副样子，指挥这个吆喝那个。中午我去食堂吃饭，端着餐盘找位置时，

看见林叙一个人坐在靠窗的桌子。周围几桌都坐满了人，但他那张桌子就他一个。

我犹豫了一下，没过去，在远处找了个空位坐下。正吃着，

听见旁边两个行政部的女孩小声议论。“林总怎么总一个人吃饭？”“听说他有洁癖，

嫌食堂吵。”“也是，人家什么出身，跟咱们挤一块吃饭是挺难受的。

”“不过长得是真帅啊……”我低头扒拉着饭，没接话。吃完饭去水池洗碗，

转身时差点撞到人。是林叙。他手里也拿着餐盘，显然也是刚吃完。“不好意思林总。

”我往旁边让了让。他点点头，没说什么，走到水池边开始洗碗。动作不紧不慢，

连洗个碗都透着种从容。我洗完正要走，他忽然开口：“下午仓库要清点一批进口面料，

你跟我一起去。”我怔住：“我？”“嗯。”他甩了甩手上的水珠，

“老李说你对布料编号熟。”“哦……好。”我说。“两点，仓库门口等。”他说完，

端着洗干净的餐盘走了。我站在原地，心里有点打鼓。清点面料不是什么难事，

但跟他单独去？总觉得哪里不对劲。下午两点，我准时到仓库门口。林叙已经在那里了，

换了身浅灰色的休闲西装，没打领带，看起来比昨天随意些。“走吧。”他推开仓库侧门。

那批进口面料放在最里面的恒温区。种类多，编号复杂，有些名字我都没听过。

林叙递给我一份清单，自己则开始一匹一匹地核对。仓库里很安静，

只有我们翻动布料和偶尔低声交流的声音。他做事非常专注，手指抚过面料时动作很轻，

像是在确认质感。我对照清单，不时报出编号和数量。“S-078，意大利小羊绒，深灰，

三匹。”我念道。他走到对应的货架前，抽出一匹，展开一角看了看：“质地是对的，

但颜色标错了。这不是深灰，是炭灰。”我凑过去看。在我看来就是灰色，

深一点浅一点的区别。“炭灰偏蓝调，深灰偏棕调。”他似乎看出我的困惑，解释道，

“对成衣染色有影响。”“哦。”我似懂非懂地点头，在清单上做了标记。

“你分不清很正常。”他说，语气没有嘲讽，“做久了就有感觉了。”继续清点。

过程中他电话响了几次，他都走到一边去接，声音压得很低，我听不清内容。

但每次接完电话回来，他眉头都会皱一下，虽然很快舒展，但那股烦躁的气息隐约可感。

清点完最后一批，已经是下午四点多。我揉了揉发酸的脖子，把核对好的清单递给他。

他接过去快速扫了一眼：“可以。辛苦了。”“应该的。”我说。他收起清单，

从口袋里摸出烟盒，抽出一支，然后习惯性地去摸打火机。摸了左边口袋，没有；右边口袋，

也没有；西装内袋，还是没有。他眉头又皱起来了。“是不是落办公室了？”我问。“可能。

”他有点不耐烦地把烟放回烟盒，“算了。”我犹豫了一下，

从自己工装裤口袋里掏出那个银色打火机：“林总，这个……您昨天落车上了吗？

我今天早上在副驾驶座位缝里看到的。”他看着我手里的打火机，眼神顿了一下。

“不是这个。”他说，但接了过去，在手里掂了掂，“这个是我备用那个，

主用的那个找不到了。”“备用？”我疑惑。“嗯，一模一样的两个，朋友当年送了一对。

”他按开打火机，火苗窜出来，“主用的那个边角磕得厉害点，这个磨损少些。”原来如此。

我点点头。他把备用打火机揣回口袋，看了看我：“今天麻烦你了，下班吧。

”“林总您也早点下班。”我说完，转身去拿自己的包。走出仓库时，回头看了一眼。

他还站在那堆面料前，手里捏着那支没点着的烟，望着某个方向出神。

侧影在仓库顶灯下拖出长长的影子，竟显得有些孤寂。之后几天，林叙时不时会来仓库。

有时是抽查库存，有时是看新到的样品。每次来，老李都格外殷勤，鞍前马后。而我，

似乎因为他那句“做事仔细”，被他点名了几次帮忙。公司里开始有闲话了。

倒不是多难听的话，就是些猜测。说我是不是走了什么门路，怎么总被林总叫去干活。

仓库其他几个同事看我的眼神也多了点探究。我没理会。该干嘛干嘛。只是每次和林叙接触，

总觉得他看我的眼神里有点别的东西，不是暧昧，更像是一种……审视？或者说，

他在确认什么。周五快下班时，他又来了。老李不在，

仓库里就我和另一个同事小张在清点尾货。“苏晚，你来一下。”林叙站在门口叫我。

我放下手里的东西走过去。

他递给我一个文件夹：“这里面是下季度要重点推的几个面料样品资料，你周末有空的话，

整理一下，做个简单的特性对比表。周一给我。”我接过文件夹，有点厚：“周末就要吗？

”“不急，下周三之前也行。”他说，“算是额外的工作，会有补贴。”“好的。”我应下。

他点点头，转身要走，又停住：“对了，你手怎么了？”我低头看了看自己的右手背，

前两天被纸箱边缘刮到的地方结了道浅浅的痂。“搬东西刮了一下，快好了。”我说。

他盯着那道痂看了两秒，没说什么，走了。小张凑过来，挤眉弄眼：“晚晚，

林总对你很关心啊。”“别瞎说，就是正常布置工作。”我把文件夹收好。“得了吧，

布置工作还关心你手？老李手上划个大口子他看都不看一眼。”小张撇嘴，

“不过你也小心点，林总这人，看着挺好，心思深着呢。听说之前有个助理，

就因为工作出了点小差错，被他直接开除了，一点情面不讲。”我笑了笑，没接话。

心思深不深我不知道，但林叙确实是个让人捉摸不透的人。周末我哪儿也没去，

在家整理那份面料资料。内容很多，专业术语一大堆。我查了不少资料，一点点啃。

周六晚上弄到半夜，周日下午才总算弄出个像样的对比表。周一早上，

我带着整理好的资料去办公室找他。他办公室在顶层，一整面落地窗，视野开阔。

敲门进去时，他正在接电话，示意我稍等。我站在办公桌前，目光不经意扫过桌面。很整洁，

文件堆得整整齐齐，笔筒里插着几支价格不菲的钢笔。桌角放着一个相框，背对着我，

看不见照片内容。他挂了电话，看向我：“弄好了？”“嗯，林总您看看。

”我把打印好的表格和电子版U盘一起递过去。他接过去，快速浏览。手指在纸页上滑动，

偶尔停顿。办公室里很安静，只有他翻动纸张的细微声响。“可以。”看完后，他放下表格，

“比我想象中详细。”“我查了些资料。”我说。“挺好。”他抬头看我，

眼神里似乎有赞许，“这个项目接下来你跟一下，有些面料需要去合作工厂实地看样，

到时候你跟我一起去。”我怔住：“我？跟项目？”“怎么，不愿意？”他挑眉。

“不是……我只是个仓库管理员，没经验。”我说。“经验是学出来的。”他语气平淡，

“我看你做事认真，学东西也快。仓库那边我会跟老李说，暂时调你过来帮忙。

”“这……”我一时不知道该怎么回应。这算升职？还是临时借调？

“工资会按项目助理的算。”他补充道，“有问题吗？”“没有。”我摇头。

加工资总是好事。“那行，今天就开始吧。先去把这几份合同复印一下，

然后跟我去趟设计部。”他递过来一摞文件。我接过文件，走出办公室时还有点恍惚。

这就从仓库调到顶层了？因为捡了个打火机？还是因为周末加班做了个表？

总觉得有点太顺利了。接下来几天，我正式以“项目助理”的身份跟在林叙身边工作。

说是助理，其实更像是打杂，

复印文件、安排会议、整理资料、偶尔跟着他出去见客户或去工厂。他工作起来很拼，

经常加班到很晚。我作为助理，自然也得陪着。几天下来，黑眼圈都重了。周三晚上，