我叫周明远，是槐花村小学的老师。一九八七年七月十二日那天夜里，

槐花村下了一场百年不遇的暴雨。我到现在还记得那天的情形。白天就闷热得厉害，

知了在老槐树上叫个不停，声音嘶哑得像是要把嗓子喊破。狗趴在屋檐底下吐舌头，

连井里打上来的水都泛着一股子腥气。村里的老人说，这是要下大雨的征兆。果然，

到了后半夜，天就漏了。雨下得有多大？这么说吧，我住在学校那间单身宿舍里，

屋顶是青瓦的，平时下小雨还能应付，那天夜里雨水顺着瓦缝往里渗，我用两个搪瓷盆接水，

叮叮当当响了一夜。盆是那种老式的，白底蓝边，上面印着"先进工作者"几个字，

是前年乡里开会发的。村广播喇叭在风雨中嘶哑地喊着"各家各户注意安全"，

但没人听得清，因为雨声太大了，大得像天塌了一样。也就是在那天夜里，林秀兰失踪了。

林秀兰是村里林老栓家的二丫头，十七岁，在村小学念初三。她长得白净，眼睛大大的，

笑起来有两个酒窝。村里人都说这丫头将来肯定能考上县里的高中，说不定还能跳出农门，

吃上商品粮。可那天夜里之后，她就再也没出现过。第二天早上，雨停了。

林老栓在自家院门口发现了一只绣花鞋。那是只红色的布鞋，鞋面上绣着两朵并蒂莲，

针脚细密，是秀兰她娘用飞人牌缝纫机轧的。鞋就放在门槛外面，鞋尖朝里，

像是有人穿着它走到门口，然后……消失了。村里炸了锅。

有人说看见秀兰往村后山方向跑了，有人说听见她在河边喊救命，

还有人说半夜看见一个穿红衣服的身影在老槐树下站着。各种说法都有，

但谁也没真正确定看见了什么。乡里派了派出所的人来查，带了两条警犬。

警犬在村口转了几圈，然后沿着田埂往南走，走到一片玉米地前停住了，死活不肯再往前。

警察在玉米地里搜了半天，只找到几根头发和半截红头绳。案子就这么悬着了。那年头，

村里没有监控，没有手机，连电话都只有村委会有一部，还是那种摇把子的。消息传得慢，

线索断得快，一个女孩就这么在暴雨夜里人间蒸发，连个完整的说法都没留下。

秀兰她娘哭瞎了一只眼。她爹林老栓一夜之间头发全白了，逢人就问"看见我家秀兰没有"，

问得村里人都不敢从他家门口过。我是村里的小学教师，那年我二十八岁，教语文和算术。

秀兰是我的学生，坐在第三排靠窗的位置，字写得特别好看。她失踪的前一天，

还交了一篇作文给我，题目叫《我的梦想》。她在作文里写，将来想当一名老师，像我一样。

我把那篇作文锁在抽屉里，一直没敢再看。十五年过去了。二〇〇二年春天，县里修公路，

路线正好穿过槐花村后山那片玉米地。施工队开挖掘机挖地基的时候，挖到了一具骸骨。

消息传到村里的时候，我正在自家院子里浇花。听见这个消息，我手里的水壶掉在了地上。

该来的还是来了。我赶到后山的时候，现场已经围满了人。警察拉了警戒线，

几个穿着白大褂的法医正在坑里忙活。骸骨已经高度腐烂，衣服早就烂没了，

但从骨骼形态来看，是个年轻女性。围观的村民议论纷纷。有人说这肯定是秀兰，

有人说未必，还有人说是外乡的逃荒女。我站在人群后面，远远地看着那个坑，手心全是汗。

"周老师，您也来了。"我回头，看见老村长林德贵站在我身后。他今年六十多了，

背有点驼，但精神头还不错。十五年前他就是村长，现在还是。村里大事小事都经过他的手，

修路、通电、建学校，他出了不少力。村里人都敬他。"嗯，来看看。"我尽量让声音平静。

林德贵叹了口气，说："造孽啊。也不知道是谁家的闺女，死了这么多年才被发现。

"我没接话。我的目光越过他，看向那个坑。骸骨旁边放着一件东西。

那是一只红色的绣花鞋。鞋面上的并蒂莲已经褪色了，但针脚依然清晰可辨。我认得那双鞋。

十五年前，我在林老栓家门口见过它。一模一样。"这鞋……"我听见自己的声音有些发颤。

林德贵顺着我的目光看过去，脸色也变了。他张了张嘴，似乎想说什么，

但最终只是摇了摇头。法医把骸骨和鞋都装进了证物袋。警察说要做DNA鉴定，

要联系十五年前的失踪人口档案，要查的东西很多。但我知道，有些东西是查不出来的。

因为真相不在那个坑里。真相在我心里。那天晚上，我失眠了。我坐在书桌前，

拉开最底下那个抽屉。抽屉里放着一个铁皮盒子，盒子里有一本日记。日记的封面是红色的，

已经有些褪色了。我翻开日记，第一页写着一行字："一九八七年七月十二日。

今天我做了一件对不起人的事。"字迹是我的。但我记得，写这行字的那天，

我并没有做对不起人的事。至少，不是你们想的那种事。我合上日记，走到窗前。

窗外是槐花村的夜景，十五年了，村里变化不大，还是那些土路，那些瓦房，

那棵被雷劈过的老槐树。只是树桩旁边长出了新枝，如今已经长成了一棵小树。

我想起秀兰失踪后的第三天，林德贵来找我。"明远，有件事得麻烦你。

"他当时说这话的时候，眼神有些闪躲。"什么事，村长？""后山那片玉米地，

你最近别去。"他说，"乡里在查案子，那边乱，别让学生们往那边跑。"我当时没多想，

只当是关心学生安全。可现在回想起来，他说话的时候，手一直在抖。

还有秀兰失踪后的第七天，我在村口遇见秀兰她娘。她眼睛红肿，

见了我就像见了救命稻草一样抓住我的手。"周老师，"她说，"秀兰出事前那天晚上，

是不是去学校找你了？"我愣了一下。"她……去找我了？"我问。"是啊。"她娘说，

"她说有篇作文要拿给你看，说写得不好，想让你改改。她七点多出的门，

然后就再也没回来。"我仔细回想那天晚上的事。我记得我确实在学校批改作业，

但我不记得秀兰来过。至少，我的记忆里没有这个片段。"可能她到了学校，看灯灭了，

就回去了吧。"我说。秀兰她娘没说话，只是哭。现在想来，那天晚上学校灯确实灭了。

因为暴雨，村里停了电。但秀兰到底来没来过学校，我其实……不确定。

我的记忆有一段空白。不是记不清，是完全想不起来。从那天晚上七点到十点，

这三个小时里发生了什么，我脑子里是一片模糊的。我试过很多次去回忆，

但每次想到那个时间段，就像有一层雾挡着，怎么也看不透。医生说可能是创伤后应激障碍，

说人有时候会自动屏蔽痛苦记忆。我信了。但今晚，看着窗外那棵老槐树的新枝，

我突然觉得，那段记忆不是被屏蔽了。是被藏起来了。被我自己。第二天一早，

我去了村委会。村委会还是老样子，青砖瓦房，门口挂着两块牌子，

一块是"槐花村村民委员会"，一块是"槐花村党支部"。院子里停着一辆永久牌自行车，

车铃锈了，链条也松了。我推门进去，看见会计老李正在打算盘。"明远来了？

"老李抬头看我，"坐坐坐，喝茶不？""不喝了。"我说，"老李，我想问问，

十五年前秀兰那案子，村里还有没有留什么材料？"老李的手停了一下。"怎么突然问这个？

""你不是知道了吗，后山挖出人了。"我说，"我想看看当年村里有没有记录什么线索。

"老李放下算盘，看了我一眼。那眼神有些复杂，像是犹豫，又像是试探。

"材料嘛……"他慢吞吞地说，"当年倒是有一份记录，不过后来乡里来查，都拿走了。

村里没留底。""一点都没留？""应该……没有了吧。"老李说话的时候，

目光往旁边瞟了一下。我顺着他的目光看过去，看见墙角立着一个铁皮文件柜。柜子很旧了，

漆都掉了大半。"那个柜子里呢？"我问。"那个？"老李回头看了一眼，

"那个柜子里都是些陈年旧账，没什么要紧东西。"我没再追问，坐了一会儿就走了。

但我知道老李在撒谎。因为那个文件柜的锁是新的。一个装着"陈年旧账"的柜子，

为什么要换一把新锁？从村委会出来，我去了后山。现场已经被封锁了，拉了黄色的警戒线，

旁边立了个牌子写着"施工重地，闲人免进"。但我没打算进去。我站在警戒线外面，

远远地看着那个坑。坑已经被填上了一半，但还能看出大概的位置。我目测了一下，

那个位置距离玉米地边缘大约有五十米，靠近一片小树林。十五年前，

警察的警犬就是在这片玉米地前停住的。我绕到侧面，从一条小路爬上山坡。

山坡上长满了杂草，有些地方还能看见**的红土。我走到小树林边上，蹲下来看地面。

泥土是翻过的。不是施工队挖的那种翻法，是更早的。泥土颜色比周围深，质地也松散一些。

我用手拨开表面的草皮，看见下面有一层石灰。石灰。农村人用石灰干什么？消毒。

或者……掩盖气味。我站起来，环顾四周。这片小树林不大，大约有十几棵树，

都是些普通的松树和樟树。树林中间有一块空地，空地上长着一丛野竹子。我走过去，

蹲在竹子旁边。竹子的根部，泥土也是翻过的。我找了一根树枝，在地上挖了几下。

挖了大约半尺深，树枝碰到了什么东西。硬硬的。不是石头。我用手扒开泥土，

看见了一块布。红色的布。已经腐烂得不成样子了，但还能辨认出颜色。

布的边缘有一些碎线，像是被什么锋利的东西割断的。我盯着那块布看了很久，

然后把它重新埋好。站起来的时候，我看见对面山坡上站着一个人。是林德贵。

他远远地看着我，脸上没什么表情。我们就这样对视了几秒钟，然后他转身走了。

他的背影有些佝偻，走得很慢。但我注意到，他的右手一直攥着拳头，攥得很紧。那天下午，

我去了林老栓家。林老栓住在村东头，三间土坯房，院子里种着一棵枣树。十五年了，

枣树还在，但林老栓已经不像个人样了。他老了太多。头发全白了，背也驼了，

脸上全是皱纹。他坐在门槛上抽旱烟，看见我来了，抬了抬眼皮。"周老师。"他说。

"老栓哥。"我在他旁边坐下。沉默了一会儿。"后山的事，听说了吧。"我问。"嗯。

"他吐了一口烟，"听说了。""你觉得……是秀兰吗？"林老栓没说话。他抽了几口烟，

然后把烟袋锅在鞋底上磕了磕。"不是。"他说。"你怎么知道？""秀兰没死。

"他说这话的时候，声音很平静，平静得不像是一个等了十五年消息的父亲。我看着他。

"你……知道她在哪？"林德贵没回答。他重新装上烟丝，点上火，深深地吸了一口。

"周老师，"他说，"你是文化人，教了一辈子书。有些话，我不说，你也应该明白。

""明白什么？""秀兰那丫头，命苦。"他说，"但她还活着。这就够了。

""可她娘想她啊。"我说，"她娘哭瞎了一只眼，等了十五年。你忍心？

"林老栓的手抖了一下。烟灰掉在裤子上，他没管。"不忍心又能怎样？

"他的声音突然低了下去，"有些事，知道了比不知道更苦。"我没再问。

我知道从他嘴里问不出什么了。从林老栓家出来，天已经快黑了。我沿着村路往回走，

路过村口老槐树的时候，我停了一下。老槐树的树桩旁边，新枝已经长到一人多高了。

树干上有一道深深的裂痕，是当年雷劈的痕迹。我伸手摸了摸那道裂痕，

指尖传来粗糙的触感。"周老师。"我回头，看见一个老太太站在不远处。

是村西头的王婆婆，今年七十多了，是村里年纪最大的人之一。"王婆婆。"我走过去。

"你刚才去老栓家了？"她问。"嗯。""他跟你说什么了？""没说什么。

就说秀兰还活着。"王婆婆叹了口气。她左右看了看，然后压低声音说："明远啊，有件事，

我憋了十五年了。今天……我想跟你说。"我心里一动。"什么事？""秀兰失踪那天晚上，

"王婆婆说，"我看见了。""你看见了什么？""我看见秀兰往学校方向走了。"她说，