他们总说，人生是分前后半场的。前半生踏遍风雨泥泞，熬尽所有苦寒，

后半生便能拥着安稳享尽温柔；若是前半生被捧在蜜罐里无忧无虑，往后便要跌进俗世尘埃，

尝遍人间疾苦。小时候的我，外人看来，不过是生于寻常普通人家的孩子，

烟火气裹着平淡日子，没什么波澜，也没什么不堪。可只有我自己知道，

这看似普通的家门里，藏着我整个童年不敢外露的卑微与惶恐。那年我刚上一年级，

学校规矩很严，放学必须等家长亲自来接，才肯放孩子走出校门。

校门口每天都挤满了翘首以盼的父母，叽叽喳喳的喧闹声里，全是温柔的呼唤与亲昵的牵手。

别的同学一放学，总能第一时间扑进爸妈怀里，撒娇说笑，被小心翼翼护着离开。只有我，

永远站在人群边缘，安静地看着这一切。我从不敢等自己的父母来接。每到放学铃响，

我就悄悄跟在陌生同学身后，默默挨着别人家父母的脚步，低着头，

装作也是被家长接走的模样，顺着人流一步步走出校门。我心里甚至偷偷庆幸，

庆幸他们从不来学校接我。我太怕了，怕母亲哪天心情不顺，压不住心底的火气，

当着全校师生、家长的面，抬手就对我又打又骂。若是那样，

我平日里小心翼翼伪装出来的、被父母疼爱的乖巧模样，就会被彻底撕碎，

暴露我无人疼爱、随意被迁怒的真面目。我的家，从来没有安稳和睦的烟火气。

父母像是天生相克，三言两语就能吵得面红耳赤，摔碗砸盆是家常便饭，刺耳的争吵声，

从清晨蔓延到深夜，从未停歇。姐姐比我大十几岁，从小在这样压抑窒息的环境里长大，

早已看透了这个家的冰冷。年纪轻轻便收拾行李，早早外出打工，能不回来就尽量不回来，

像是拼命挣脱了这片困住人的泥沼。我从不是父母期盼里降临的孩子。在我之前，

家里曾有过一个哥哥，可惜命运弄人，年幼时被人贩子拐走，硬生生被捂断了气息，

再也没能回来。哥哥离世后，爸妈沉浸在悲痛与怨怼里久久走不出来，

亲戚邻里轮番上门安慰，反反复复说着同样的话：日子总要往前过，不如再生一个，

往后还有个念想，总能把日子撑起来。就这样，我带着一份将就与补偿的意味，

仓促来到了这个世界。我是个早产儿，生来孱弱得不像话。

姐姐后来跟我说起过我出生那天的场景，语气里还带着一丝心疼。我刚落地时，

个头小得像只小猫，浑身干瘪虚弱，脑袋上密密麻麻插满了输液的针管，

脆弱得仿佛一碰就会碎。当时医生已经下了通知，让家人做好心理准备，

这个孩子大概率撑不下来，随时都可能夭折。所有人都以为我留不住，

可我却凭着一股微弱的韧劲，奇迹般活了下来。旁人都说大难不死，必有后福，

可这份旁人期许的福气，我从未在往后的日子里感受到半分。从小到大，

我听尽了世间最刻薄伤人的话语。母亲从不曾有过温柔的语气，张口便是尖利的咒骂，

“贱骨头”“怎么不早点去死”，这些话像淬了毒的针，日复一日扎进我的心底，拔不出来，

也愈合不了伤口。父亲更是冷漠至极，看我的眼神里没有半分父女温情，

只有满心的厌烦与嫌弃，动辄就冷着脸呵斥我，让我滚远点，不要出现在他眼前碍眼。

他们的争吵从来没有正经缘由，琐碎小事都能爆发一场大战，可争吵到最后，

总会不约而同把所有过错都推到我身上。他们满脸悔意地抱怨，后悔生下我，

说我是生来讨债的赔钱货，是我拖累了整个家，毁了他们原本安稳的日子。家里积蓄亏空，

生意不顺，生活过得一地鸡毛，所有的不如意，全都归咎于我，一口咬定是我命硬克家，

克得他们诸事不顺。我默默承受着这一切，把委屈和难过都藏在心底，不敢辩解，

也无从辩解。我像家里多余的影子，安静缩在角落，不打扰任何人，

却依旧逃不过被迁怒、被厌弃的命运。初中那年，有亲戚过生辰，摆了宴席请客，

父母带着我一同赴宴。行驶的车子里，依旧没逃过往日的吵闹，两人坐在前排，

一言不合就争执不休，语气越来越冲，怨气越积越重。我独自缩在车子后排，戴上耳机，

把音量调到最大，隔绝那些刺耳的争吵声。耳机里舒缓的旋律缓缓流淌。

我试着把孤独藏进耳机，让时间代替……心绪还沉浸在旋律里，还没等我回过神，

一声震耳欲聋的巨响骤然炸开——砰！剧烈的撞击感瞬间席卷全身，车身失控翻滚，

天旋地转间，我失去了所有意识。模糊的喧嚣声在耳边断断续续响起，

有人惊慌失措地大喊：“没事吧？快！快救人！后面还有一个小女孩活着！”再次睁开眼时，

入目是惨白的天花板，鼻尖萦绕着浓郁的消毒水味，耳边是医疗器械规律又冰冷的滴滴声，

一下一下，敲在人心上。病房里灯光柔和，却暖不透我浑身的僵硬。“医生！医生！

病人醒了！”护士惊喜的呼喊声响起。我虚弱地动了动眼皮，嗓子干涩发疼，

刚轻轻吐出两个字：“大姨……”后面的话便再也说不出口，浑身无力，

连抬手的力气都没有。守在床边的大姨连忙俯下身，眼眶泛红，刻意避开我的目光，

柔声安抚：“肖肖，乖，先不要说话，好好躺着休息，什么都别想。”我能清晰地感觉到，

大姨不敢正视我的眼睛，眼神里藏着浓重的悲伤与不忍，像是瞒着我什么天大的噩耗。

缓了好一会儿，力气稍稍回笼，我看着大姨，轻声追问：“大姨，我爸妈呢？他们怎么样了？

”话音落下，大姨的身体猛地一僵，放在我手背上的指尖微微颤抖。她深吸一口气，

声音带着抑制不住的哽咽，小心翼翼地开口：“肖肖，你要冷静，大姨跟你说这件事，

你一定要稳住情绪，别激动。”我的心骤然往下一沉，隐隐有了不好的预感。

“你爸妈……当场就没了，被侧翻的大货车死死压住，没能救回来。”这句话轻飘飘的，

却像一座大山，狠狠砸在我的心上。我怔怔地躺着，眼底一片空洞，没有眼泪，没有悲伤，

甚至没有半分突如其来的崩溃。我就那样安静躺着，心里一片茫然，说不清自己是难过，

还是麻木。我到底是不爱他们，还是早已习惯了他们的冷漠与忽视？好像从始至终，

他们在我的生命里，都没有留下过温暖的痕迹，有无存在，于我而言，似乎都没有什么区别。

没过多久，姐姐匆匆赶来了病房，身边还跟着她在外交往的男朋友。姐姐衣着体面，

眉眼间褪去了在家里的压抑，看起来过得安稳又顺遂。她终究是凭着自己的努力，

早早逃离了那个冰冷窒息的家，拥有了属于自己的生活。我静静躺在病床上，听着病房门外，

亲戚们低声商量着我的去处，讨论往后谁来照顾我这个无父无母的孤女。气氛沉默又尴尬，

没有人主动开口揽下这份责任，谁都知道，我是这个家里人人避之不及的累赘。沉默良久，

大姨率先开口，语气带着心软：“肖肖都这么大了，也懂事了，要不就让她住到我们家去吧，

我多照顾她点，没什么关系。”话音刚落，姨夫立刻沉声拒绝，

语气里满是抗拒与忌讳：“不行，绝对不能让她来。你要是把她接过来，

我们往后的日子都没法过了。旁人都说她是扫把星，命里带克，留在家里只会惹来晦气，

谁沾谁倒霉。”门外的话语一字一句飘进我的耳朵，我眼底依旧平静，

心里却泛起一阵密密麻麻的酸涩。原来在所有人眼里，我都是不祥的克星，

是人人避之不及的负担。出院之后，我别无去处，只能跟着姐姐远赴深城。

繁华陌生的大城市，车水马龙，高楼林立，却没有一寸地方是真正属于我的。

姐姐租住的本就是狭小的出租屋，没有多余的房间给我，

最后只能把安置在阴暗潮湿的杂物间里。那间杂物间小得可怜，

连一扇透气透光的窗户都没有，密闭的空间里堆满了乱七八糟的旧物件、闲置杂物，

空气中弥漫着一股陈旧发霉的味道。靠墙的位置，勉强挤着一张老旧木板床，床板斑驳，

落满了薄灰。我小心翼翼侧着身子，避开四周堆放的杂物，轻轻坐到床边，

老旧木板承受着力道，发出吱呀吱呀的刺耳声响，在寂静的小屋里格外清晰。

我没有什么行李可言，算不上一无所有，却也只剩寥寥几样东西。

一台父亲以前用过的旧手机充电器，还有几件换洗的旧衣服，这便是我全部的家当。

姐姐满脸愧疚地跟我说，这场车祸里，父母是事故过错方，责任在己方，

所以肇事方赔付的补偿金少得可怜，根本没有多少积蓄可以留给我。我安静听着，轻轻点头，

没有多说什么，从不敢奢求太多。之后我转学进入深城的一所中学，初来乍到，

听不懂本地的方言，跟不上陌生的教学节奏，心里满是局促不安。幸运的是，

班里的同学都很善良温柔，看出了我的拘谨与孤单，处处照顾我，主动和我说话，

带我融入新的班级，给了我从未感受过的善意。日子就这样不紧不慢地往前过着，平淡无波，

却也难得安稳。直到某天傍晚，我站在出租屋门口，

无意间听见了姐姐和她男朋友在屋里争吵。压低的争执声断断续续传来，我才知道，

看似过得顺遂的姐姐，其实一直背负着不小的压力。她本就收入微薄，生活拮据，

还要额外带着我这个拖油瓶，日子过得捉襟见肘，早已撑得身心俱疲。我站在门外，

默默听着，心里做了决定。算了，高中不必读了。就算勉强读完高中，

我也根本承担不起大学高昂的学费与生活费，终究还是走不完求学这条路。

不如早点停下学业，出来打工，至少能养活自己，不再给姐姐增添多余的负担。

我把不想继续上学的想法告诉了姐姐，她想都没想便一口拒绝，

心疼地劝我：“你年纪这么小，不上学能干什么？外面工厂招工都有年龄要求，

没人会愿意收你做工的。”我心里比谁都清楚这些，可我更清楚上学的开销有多大。

每天的饭钱，各科的资料费、杂费，零零碎碎加起来，对本就拮据的我们来说，

是一笔不小的开支。我不忍心再拖累姐姐。后来，姐姐拗不过我，也知晓家里的难处，

便托关系把我送到了一家私人面包店。店主是姐姐的朋友，大家都叫她元姐。