老金头的配钥匙摊子摆在城南菜市场的入口，挨着一个卖咸菜的挑子和一个补胶鞋的地摊。

说是摊子，其实就是一辆手推车改的，车上焊了个铁架子，架子上挂着几百把钥匙坯子，

大大小小的，黄的铜的，亮的暗的，风一吹叮叮当当响，声音不大，脆生生的，

像有人在很远的地方摇铃铛。手推车旁边放着一台老式配钥匙机，绿色的漆皮掉了一半，

露出底下锈迹斑斑的铁壳。机器上面夹着一把钥匙，另一头连着一个砂轮，

手摇的把子磨得油亮亮的，不知多少人摇过了。老金头大名金守田，今年七十一了。

他在这个位置配了四十二年的钥匙。四十二年什么概念？菜市场门口的马路修了四回，

旁边的摊位换了不知道多少茬，卖咸菜的老李头从黑发卖到白发，从精神抖擞卖到佝偻着背。

他也不住在这里。他每天早晨六点推着车从家里出发，六点二十到地方，把车停稳，

展开折叠椅坐下来，等人来配钥匙。中午他老伴儿送饭来，一个保温桶两个菜一碗米饭，

他坐在摊子后面吃完了继续干。天黑透了收摊，推着车回去。一年三百六十五天，

除了大年初一初二，他都在。老金头这个人长得不起眼。个子不高，瘦，背微微驼着，

脸上皱纹不多但深，一条一条的像用刀子刻出来的。他戴老花镜，看钥匙的时候要凑得很近，

差不多鼻子尖要碰到钥匙了。他话不多，来了客人问一句“配几把”，

客人说一把他就伸出一根手指头，客人说两把他就伸出两根，收了钱开始干活。

机器咔咔响几声，砂轮吱吱转，新的钥匙就配好了，拿锉刀把毛边锉一锉，再用布擦干净，

递过去。全程不过两三分钟，没什么多余的话。老金头常说一句话，

配钥匙这活没什么技术含量，一把钥匙一把锁，对的就打得开，不对就打不开。但他又说，

钥匙这个东西，不光是对锁，也是对人。你拿着钥匙去开自己家的门，门开了你就回家了。

一、小于小于在老金头摊子对面的小区租房子住，二十四五岁，从外地来县城打工的，

在一家快递公司分拣包裹。他每回来配钥匙都是配同一把——他出租屋的门钥匙。

他丢钥匙丢得勤，一个季度丢两三回，配了丢，丢了配，配了再丢，老金头都认识他了。

有一回小于又来配钥匙，老金头问他你怎么又丢了，小于挠挠头笑了，

不好意思地说昨晚喝酒喝多了，不知道把钥匙扔哪儿了，早上起来翻遍了口袋和包都没找着，

在楼道里等了好一阵才等到隔壁的大姐开门出来，他跟着溜进去的。老金头听完没说什么，

从架子上拿了一把钥匙坯子夹在机器上开始摇把手。机器咔咔咔转了几圈，新的钥匙配好了。

他拿锉刀把边角锉了锉，用布擦干净，递给小于。小于接过去看了看，

说金师傅你这手艺真好，跟我原来那把一模一样。老金头说你原来那把也不一定对，

你试试再说。小于当天回去一试，门开了。第二天路过摊子的时候跟老金头竖了个大拇指。

老金头正在给一个老太太配钥匙，头也没抬。后来小于谈恋爱了，

带了一个姑娘一起来配钥匙。姑娘个子不高，圆脸，爱笑，站在摊子前面一直抿着嘴笑，

小于让她把钥匙拿出来配一把备用的，她从包里翻了半天，翻出一把亮晶晶的新钥匙，

上面还挂着一个毛茸茸的兔子挂件。老金头看了看那把钥匙，又看了看那个姑娘，

说这把钥匙是新配的吧。姑娘说是啊，上个月刚搬进来的时候配的。

老金头说那你不用配备用的，这把新的用不坏。姑娘愣住了，小于在旁边也愣了一下。

老金头把那把钥匙递回去，说配钥匙是坏了才配，没坏配它干啥，钱多没处花了。

小于尴尬地笑了笑，拉着姑娘走了。小于后来搬到别的地方去了，

他女朋友——应该说是他媳妇了——在城东买了房子，两个人住过去了。

城东离城南菜市场很远，他不大可能再专门跑来配钥匙。但从那以后老金头有时会想起小于，

不是想起他这个人，是想起他那些丢了又配、配了又丢的钥匙。

他想这个年轻人现在应该有自己家的钥匙了，一把钥匙开一扇门，门里面有人等他。

钥匙不用总丢了。二、周老师周老师退休前在县一中教数学，教了一辈子方程和几何，

把无数学子送进了大学门槛。他老伴儿走了好几年了，儿女都在外地，

他一个人住在学校分的家属楼里，三楼的房子，两室一厅，还有一个阳台，

阳台上种着几盆君子兰，养了好多年了，叶子油绿油绿的，花是橘红色的，

开的时候一簇一簇的很精神。他出门必带三样东西：钥匙、老年卡、手绢。

这三样东西装在裤子口袋里，出门之前摸一遍，确认都在了才锁门。

有一回周老师出门倒垃圾的时候忘了带钥匙，门被风一吹关上了，他穿着拖鞋站在楼道里，

手里拎着一袋垃圾，看着紧闭的防盗门愣了好一阵才反应过来。

他穿着拖鞋走了二十分钟到城南菜市场，找到老金头的摊子。

老金头正蹲在推车后面给一个老头配钥匙，听见有人喊“金师傅”，

抬起头看见一个穿灰色夹克的老头站在面前，脚上趿拉着一双蓝色塑料拖鞋，

脚趾头冻得发红。老金头说配钥匙？周老师说配钥匙，我钥匙落在屋里了，进不去了。

他从口袋里掏出一把备用钥匙——不是他自己家的，是他儿子家的，他儿子在外地，

钥匙根本打不开他的门。但他不知道，他甚至不知道这把钥匙是干什么用的，

只依稀记得儿子说过一句“爸你拿着”，他就一直揣在兜里。他只知道身上有把钥匙就行，

至于能不能打开自己家的门，他没想过。老金头看了看那把备用钥匙，

又问了周老师住哪个小区。周老师说了小区的名字。

老金头想了想说那个小区的锁是老式的弹子锁，好配，

但他得去现场配——没原钥匙他配不了，得对着锁芯来配。周老师说那你跟我走一趟，

我给你出路费。老金头把摊子托旁边卖咸菜的老李头照看一下，拎着工具箱跟着周老师走。

走了二十分钟到了家属楼爬上三楼。门是老式的盼盼防盗门，锁芯是那种最普通的AB锁，

用了十来年，锁孔都磨花了。老金头从工具箱里拿出一把专门用来开锁的工具，

在锁孔里捅了几下，门开了。他拆下锁芯，对着锁芯配了一把新的钥匙。

周老师接过钥匙**锁孔里，拧了一下，锁舌咔嗒一声缩回去了。又拧了一下，锁舌弹出来。

再拧一下，锁舌又缩进去了。他反复试了好几遍，才把钥匙**攥在手心里。

老金头把工具收好，提着箱子要走，周老师从兜里掏出一张五十块钱递给他。

老金头说二十块钱够了，找你三十。他从兜里翻出三张十块的零钱递给周老师，周老师没接。

周老师说你跑这一趟就收二十块？老金头说那你说多少，配钥匙就这个价。

周老师把钱接过去的时候手有点抖。

了一声“金师傅”——老金头站住了回过头来——周老师站在门口手里攥着那把崭新的钥匙，

嘴唇哆嗦了半天，说了一句“谢谢，有钥匙了就能进门了。”老金头摆摆手，

提着箱子下楼了。三、小孟小孟在老金头摊子旁边的巷子里开了个五金店，

卖钉子、螺丝、合页、门把手、水管接头什么的，店不大，但货挺全。

每天早上他骑着一辆三轮摩托车到店门口，咣当咣当地往下搬货，

老金头在旁边听着这个声音，就知道几点钟了。小孟四十出头，个子不高但壮实，

两条胳膊有劲得很，搬一袋水泥不费什么力气，扛起来就走，放下的时候也不喘。

他脸上总是笑眯眯的，见谁都打招呼，在这条街上人缘好，

连卖咸菜的老李头那种不爱理人的都愿意跟他多说几句。

小孟的店开在老金头摊子旁边好几年了，两个人的交情不深不浅。见了面打个招呼，递根烟，

偶尔中午一起吃饭——老金头老伴儿送饭来的时候多做一点，分小孟一碗，

小孟在隔壁餐馆叫几个菜端过来一块吃。吃过饭老金头坐在摊子后面打盹儿，

小孟靠在店门口的椅子上刷手机，两个人谁也不吵谁。老金头知道小孟是外地人，

从河南过来的，在这一片待了七八年了。他老婆孩子在老家，他一个人在这边开店，

逢年过节才回去。小孟有时候喝了酒眼睛红红的，说起老婆孩子话就多起来。

有一回小孟的店被撬了。贼是凌晨两三点动的手，把卷帘门撬开了一条缝，

钻进去偷走了收银台里的一千多块钱和一把备用的钥匙。

小孟第二天早上来开店门的时候卷帘门已经半开着了，门口地上散着几个螺丝钉，

是他店里的货。他第一件事不是报警，是先找老金头。

小孟蹲在摊子前面说金师傅你帮我把锁芯换了吧，那贼把备用钥匙偷走了，

我不知道他配没配，万一配了他随时能来开我的门。老金头把砂轮摇了起来。

他给小孟的店换了新锁芯，配了三把新钥匙。小孟把两把挂在店里的墙上，一把揣在兜里。

他揣钥匙的时候在口袋里摸到了一样东西，摸出来一看是他儿子的照片。

照片上小男孩七八岁，穿着校服背着书包，站在学校门口笑。

小孟看着那张照片愣了好一会儿，然后把照片和钥匙一起放回了兜里。后来小孟回老家了。