晚上十点十七分，白鹿的直播间同时在线人数跌破了两百。这个数字她已经习惯了。

开播三个月，最高峰的时候也不过一千出头，

那还是因为她的一条“反向闪现”集锦被营销号挂上了热搜，两万多人涌进来看她出丑，

弹幕刷得屏幕都看不见画面，

全是一模一样的内容——“这也太菜了吧”“第一次见人把闪现用进对面塔里”“人菜瘾大，

主播别打了”。她一条一条地看着那些弹幕，没有说话，也没有像往常那样露出笑容。

那天直播结束，她在镜头前坐了很久，久到屏幕都暗了，久到弹幕区再也没有新消息弹出。

她关掉直播，把脸埋在胳膊里，在空荡荡的出租屋里哭了几分钟。然后擦干眼泪，

打开训练营，继续练那个她怎么都练不会的闪现穿墙。今天晚上的直播跟往常一样。

游戏打了四把，输了三把，赢的那一把还是靠队友带飞。她的操作依然下饭，补刀依然随缘，

团战依然第一个蒸发。弹幕里偶尔飘过几条“主播可爱”的鼓励，

但更多的是“求求你别玩AD了”“每看一秒都在为你的队友心疼”。她看着这些弹幕，

露出一个歉疚的笑，说：“对不起啊大家，我再去练练。”这是她的标准回答。不反驳，

不解释，不卖惨，就是一遍一遍地说对不起，一遍一遍地说我去练练。

没有人知道她每天下播之后会在训练营里练到凌晨几点，

没有人知道她的键盘已经换了三次键帽，每一次都是因为常用的那几个键被按到失灵。

没有人知道，因为她从不把这些事拿到台面上说。她觉得自己打得不好是事实，

事实不需要辩解，只需要改正。虽然改正的速度慢到让人绝望。第十一把排位，

白鹿选了一个她稍微擅长一点的下路英雄。加载界面的时候她看了一眼对面AD的ID，

手指在鼠标上猛地收紧了一下。那个ID她认识，不是因为她跟那个人打过，

而是因为那个人是职业选手。KNG战队的现役首发AD，ID叫“寒霜”，

以对线压制力极强和赛后采访嘴臭出名。白鹿的辅助在看到对面ID的时候直接挂机了。

不是掉线，是在聊天框里打了一行字：“打不过，我不送。”然后退出了游戏。四打五，

对面还是职业选手，这把从加载界面开始就已经结束了。但她没有投降，

因为她直播间的标题写着“绝不投降局”。这是她给自己定的规矩，不管多劣势，

不管多绝望，只要基地没爆炸，她就还在打。游戏进行到第八分钟的时候，

对面寒霜在公屏打了一行字：“你们AD是来搞笑的？补刀不如我家奶奶。

”白鹿的手指在键盘上停了一下。她没有回复，因为她不知道回复什么。他说的是事实，

她的补刀确实很差，差到任何一个职业选手来看都会觉得她是在侮辱这个游戏。

但她不回复不代表弹幕不回复。直播间里仅剩的那几百个人瞬间炸了锅，

有人说“寒霜太过分了吧”，有人说“人家主播菜归菜，你职业选手嘲讽人干嘛”，

也有人说“人家说的也没错啊，确实菜”。白鹿看着这些弹幕，终于开口了，声音有些涩，

但她努力让自己的语气听起来轻松：“没事没事，他说得对，我补刀确实不行。我再练练。

”然后她看到了公屏上寒霜的第二行字：“再练练？你这种菜狗不配打这个游戏，

更不配直播，别浪费观众时间了。”白鹿的喉咙像被什么东西堵住了。她想说点什么，

想说“我会努力的”，想说“我知道我不够好”，想说“对不起”。

但这些话在她的舌尖上打了一转，又咽了回去。因为她说太多次了，

说到她自己都觉得这些话已经不值钱了，说到她自己都不信了。她的鼻子一酸，

眼眶开始泛红。她别过脸去，假装在看另一块屏幕，把摄像头让给了自己的侧脸。

但麦克风没有关，所有人都听到了她用力忍住的、细微的、快要溢出屏幕的哽咽。

就在这时候，屏幕的左上角忽然炸开了一片金光。超级火箭，十连发。十个超级火箭，

每一个都在公屏上停留了十几秒，金灿灿的特效把整个直播间照得像是有人在放烟花。

弹幕在零点几秒的静默后炸开了锅：“？？？谁刷的！！！”“十个超火这是多少钱？两万？

！”“土豪求包养！”“等等，这个ID——”白鹿也看到了那个ID。不是一串乱码，

不是随机生成的昵称，是一个任何人都认识的、在整个电竞圈如雷贯耳的名字。TG。

不是“TG”这两个字母本身有什么特殊含义，是这两个字母代表的人——傅亦川。

电竞圈神话，三届S赛冠军，被官方认证的“历史第一人”，技术顶尖，手速逆天，

反应快到非人类。以及，毒舌。他的毒舌跟他的技术一样出名，采访怼记者，直播怼弹幕，

线下见面会怼粉丝，曾经把一个在网上造谣他的黑粉告到破产，一分钱没少赔，

全程直播庭审过程，让所有人都看到了什么叫“你可以菜，但不能坏”。TG，傅亦川，

这个全世界最顶尖、最毒舌、最难接近的电竞之神，在她的直播间里，用他的大号，

给她刷了十个超级火箭。白鹿的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张开又合上，合上又张开，

像一个被拍上岸的鱼。她的第一反应不是高兴，是害怕。怕他的号被盗了，

怕他明天发微博说“账号已找回，刷火箭的是盗号者”，怕她空欢喜一场之后，

连带着被全网嘲笑“菜到让盗号的都看不下去了”。弹幕里也有人想到了这一点，

开始刷“大神号被盗了？”“赶紧联系TG本人”“主播快截图，这是证据”。

白鹿拿起手机，犹豫着要不要截图的时候，公屏上出现了一条新的消息。不是火箭，

是一行字，是从那个ID为“TG”的账号发出的公屏消息。只有一行字，

但每一个字都像一颗钉子，钉在了她的屏幕上：“打得不好可以练，嘴贱无药可医。继续播，

别理他。”白鹿的眼泪终于没能忍住。不是那种委屈的、崩溃的大哭，

是那种憋了很久很久、终于被什么东西撞开了阀门的小声啜泣。

她用手背飞快地擦了一下眼睛，吸了吸鼻子，对着麦克风说了一声“谢谢”，

声音小得像蚊子叫。对面寒霜再也没有在公屏说过一个字。因为他不可能没看到那条消息，

他也不可能不认识那个ID。电竞圈的人可以不认识任何明星，可以不知道任何八卦，

但没有人不认识TG。那个名字本身就是一座山，压下来的时候，你不需要知道山有多重，

你只需要知道你不能呼吸。白鹿那晚的直播比平时长了将近一个小时。她没有再赢，

也没有再哭。她只是在每一局结束之后，在等待排位的间隙，会不自觉地看向那个ID。

那个ID在刷完十个超级火箭之后就没有再发过言，但也没有离开，

他的头像一直挂在观众列表的最上面，像一个沉默的、不动声色的守护者。

白鹿有一次不小心把鼠标移到了那个头像上，弹出了一个信息框，

显示该用户已经观战了她的四局游戏，累计时长一百四十七分钟。两个多小时。

他看了她两个多小时。看她反向闪现，看她空大，看她被寒霜嘲讽，看她红着眼眶道歉，

看她擦干眼泪继续排。看了两个多小时，一句话没说，只在她最需要有人说话的时候，

发了那行字。她不敢多想，因为她知道多想是病。

但她的手指还是不受控制地点击了他的头像，进了他的主页。主页很干净，

只有认证标识和一个简介，简介只有一行字：“TG战队，傅亦川。”白鹿关掉了那个页面，

深呼吸了三次，继续打游戏。但她的大脑在接下来的整晚都不太听她的使唤了。

她在河道里迷了路，在草丛里被蹲了三次，在打龙的时候走到了龙坑的最里面，

被龙拍死了两次。

弹幕从“主播怎么了”变成了“主播是不是被大神吓得不会玩了”变成了“你们别骂了，

换你你也懵”。她没有反驳任何一条，因为她确实是懵的。

她的脑子里只有一个问题在循环播放——他为什么来看我？他为什么给我刷火箭？

他为什么……要看我打这么久？直播在凌晨一点结束。白鹿关掉摄像头之后没有马上关电脑，

她坐在椅子上，看着屏幕上那个已经黑掉的直播间界面，看着观众列表空荡荡的“无”，

看着那个ID消失之后留下的一片空白。她拿起手机，打开微博，没有搜索，没有浏览，

只是看着热搜榜上那个高高在上的名字——TG。热搜词条是#TG直播观战#，

点进去全是截图，全是她在出丑的那些瞬间，全是他那条公屏消息的截图。

评论已经超过十万条，她没敢看。她把手机扣在桌上，趴在键盘上，

闷闷地发出一声长长的、分不清是叹息还是呜咽的声音。他不知道的是，在他的微博私信里，

躺着一封她犹豫了整整一晚、删了写写了删、最终在凌晨两点十七分发出的消息。字数很短，

短到用一只手就能数过来：“谢谢你。”没有称呼，没有署名，没有解释为什么要谢他，

只有一个句号和一颗她画上去的、歪歪扭扭的星星。然后她睡了。

她没有等到他回复的那一秒，因为在她按下发送键的三十秒后，她就已经握着手机睡着了，

屏幕还亮着，对话框里躺着那颗她亲手画的星星下面，出现了一条新的消息，

只有两个字：“不谢。”第二天早上，白鹿被闹钟叫醒的时候，以为自己做了一个很长的梦。

梦里电竞之神给她刷了十个火箭，梦里她给电竞之神发了私信，梦里电竞之神回她“不谢”。

她拿起手机，打开微博私信，对话还在，那条“不谢”安安静静地躺在“谢谢你”的下面，

像两颗被种在同一个花盆里的种子，不知道会开出什么样的花。她盯着那两个字看了一会儿，

然后把手机扔到床尾，把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、分不清是笑还是哭的声音。

她又打开微博热搜，词条已经换了，不再是#TG直播观战#，

变成了一个她更不敢看的词条——#TG人设崩塌#。点进去，

最高赞的评论是一个自称TG十年老粉的账号发的：“我看他打了这么多年比赛，

被全网黑的时候他没说过软话，被队友背叛的时候他没低过头，

被资本打压的时候他没服过软。我以为他没有心。原来他不是没有心，他是只看人哭。

”白鹿把手机静音，去洗了个脸。镜子里的自己眼眶微红，鼻尖微红，嘴唇干得起皮，

看起来像一夜没睡好。事实上她确实没睡好，

梦里全是金色的火箭和一行字——“打得不好可以练，嘴贱无药可医。

”她对着镜子里的自己说了一句：“白鹿，你清醒一点。他只是顺手，随手，顺便。

”镜子里的她没有反驳，因为她也没有自信到会自我欺骗的地步。确实，

她有什么资格让TG为她做什么呢？她打游戏菜到连自己都看不下去，

直播从来没超过一千人，微博粉丝连他的零头都不到，

甚至连他刷的那十个火箭都快要赶上她一个月直播的收入。他看她，

就像一个人走在路上低头看到一只蚂蚁，不至于踢开，但也不会停下来。就这么简单。

她深吸一口气，把这些乱七八糟的念头从脑子里赶出去，换上衣服，打开电脑，

准备开始新一天的训练。她的训练计划是昨天睡前写好的——闪现穿墙一百次，

补刀练习二十分钟，英雄技能连招十五分钟。她是菜，但她不懒。

她相信这世上没有天生的王者，只有练得不够多的咸鱼。登录游戏的时候，

她看到好友栏有一个红色的数字提醒，表示有人申请加她好友。她点开，

手指在鼠标上停住了。申请栏里的ID是“TG”。验证消息只有一行字：“加我。

”白鹿握着鼠标的手开始微微发抖。她的第一反应是拒绝。不是不想加，是不敢加。

她怕这是一个恶作剧，怕这是一个骗局，

怕她加上去之后发现对面是一个顶着“TG”名字的高仿号，

然后被截图、被挂到网上、被全网嘲笑“小主播想蹭大神热度”。

但她的手指比她的脑子更快地做出了决定——点了同意。好友栏里多了一个名字。

白鹿看着那个名字，不知道该说什么。打游戏？问他昨晚为什么来看她？

问他为什么给她刷火箭？问他那个“不谢”是什么意思？这些句子在她的脑子里滚来滚去，

没有一个敢发出去。对面先发了消息：“你昨晚打的那几把，问题不在操作，在意识。

补刀不行可以练，但什么时候该退、什么时候该上，不是练能练出来的，要靠想。

”白鹿盯着这行字看了很久，久到她觉得自己的眼睛出了问题。他在复盘她的对局。

不是调侃，不是嘲讽，是真正地在复盘，在帮她分析问题，在指出她操作背后的意识短板。

她的手指在键盘上悬了很久才打出一行字：“你昨晚一直在看吗？”“看了。

从第一把到第五把。”“为什么？”对面沉默了片刻。

然后打出一行让白鹿心跳骤停的字：“因为你被欺负了。”白鹿的手指攥着衣角，

攥得很紧很紧，指节发白。她的眼眶又开始发酸了，但这次不是因为委屈，

是因为一种她说不清楚的、涨在胸口快要溢出来的东西。不是因为被保护了，

而是因为保护她的那个人，是她连做梦都不敢梦到的人。“你不需要别人的保护，

你需要的是变强。”他接着说，“等你变强了，就没有人敢欺负你了。我可以教你。

如果你愿意的话。”白鹿把脸埋进胳膊里，肩膀微微颤抖。出租屋里很安静，

只有电脑风扇的嗡嗡声和她自己压抑的呼吸声。过了好一会儿，她抬起头，

用手背擦了擦眼睛，在键盘上打了三个字：“我愿意。”这三个字发出去之后，

她看到对面发来了一条语音邀请。她的手指在鼠标上停了一瞬，点了接受。

对面没有马上说话，她能听到他的呼吸声，很轻很稳，像一阵不急不慢的风。“白鹿，

”他的声音从耳机里传出来，很低很沉，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，

每一个字都带着一种她从未在直播里听过的、柔软的质地，“从今天起，

你每天的训练计划我来定。我会看你的每一局，指出你的每一个错误。你不能反驳，

不能偷懒，不能半途而废。能做到吗？”白鹿张了张嘴，声音有些沙哑：“能。”“好。

”他顿了顿，声音轻了一些，轻到像是只说给她一个人听的，“别哭了。你哭的时候，

我这边天气都不好了。”白鹿愣了一下，然后笑了。

不是那种礼貌性质的、习惯性的、对着镜头笑给观众看的笑，

是那种从心底涌出来的、控制不住的、连眼睛都弯成了月牙的笑。她用手捂住嘴，

把笑声闷在掌心里，但她弯起来的眼睛出卖了她。耳机里他那边的声音也变了，

不再是那种公事公办的、甚至带着点冷硬的语气，

带上了一丝极淡极淡的、如果不仔细听根本分辨不出的笑意。像冰面上裂开了一道缝，

露出了下面的水——不是冷的，是温的。“开始训练吧，”他说，“第一课，

教你怎么在塔下补刀。”白鹿点进了游戏，选了那个她最不擅长的英雄，进了训练营。

这一次，她的耳机里多了一个声音。那个声音不温柔，不体贴，不哄人开心。

它会在她漏刀的时候说“慢了”，会在她走位失误的时候说“往右”，

会在她空大的时候说“你这个大招放的，我奶奶都比你准”。但她没有再红眼眶，

因为她知道，这个人说这些话的时候，嘴角是带着笑的。而那个笑，是只属于她的。

窗外天已经大亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在键盘上画出了一道金色的线。

白鹿的手指在那道光里飞快地敲击着，她的操作依然生涩，依然会犯错，

依然会在按下闪现的瞬间发现自己又冲进了对面的塔里。但她的嘴角是弯着的，

因为耳机里那个声音在说：“再来。”不是“你怎么又错了”，不是“你到底行不行”，

是“再来”。她知道，不管她重来多少次，那个声音都会在。傅亦川给白鹿制定的训练计划，

比她在自己直播间骂过任何东西都要更变态。每天早上八点起床，九点开始训练，

基础操作练到十一点，排位打到下午两点，复盘到四点，专项训练到六点，晚上自由时间。

每周休息一天，休息的那一天也不能完全休息，

要看比赛录像分析职业选手的走位习惯和决策逻辑。白鹿第一天拿到这个计划的时候，

在聊天框里打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉，反反复复好几次，

最后发出去的是：“你是不是把我当你队里的青训选手在练？

”傅亦川的回复只有四个字：“我队里青训没你这么菜。”白鹿看着那行字，深吸了一口气，

把计划表贴在电脑屏幕旁边，开始训练。她知道他不是在打击她，他是在说事实。

青训选手的平均水平确实比她高好几个档次，她连他们的尾灯都看不到。但她想看到，

至少想试试能不能看到。第一周的专项训练科目是补刀。不带任何装备，不点任何技能，

不用任何符文，就一个英雄站在线上，一刀一刀地补。第一组，十分钟她漏了三十七个刀。

傅亦川在语音里没有说话，

但白鹿能听到他在另一端的呼吸声比平时重了一点点——那是他在忍耐的信号。她握紧鼠标，

开了第二组。十分钟，漏了二十九个。第三组，漏了二十三个。第十组的时候，

她终于把这个数字降到了十五个。她还没来得及高兴，

耳机里传来他低沉的、不带任何情绪的声音：“职业选手的标准是十分钟不漏刀。

”白鹿的手指在键盘上僵了一瞬，然后把数字记在笔记本上，开了第十一组。

第二周的专项训练科目是走位。一个自定义房间，他操控一个英雄，在她面前左右横移，

她要跟着他的节奏移动，保持固定距离。这个训练比补刀更让白鹿崩溃，

因为补刀是她跟小兵较劲，走位是她跟傅亦川较劲。跟她较劲的是全世界最会走位的人，

她永远比他慢半拍，永远被他晃出心理阴影，

永远在屏幕前发出懊恼的、像被踩了尾巴的猫一样的叫声。傅亦川从来不笑她。

他会一遍一遍地重复同一个动作，直到她跟上他的节奏。有时候她觉得自己已经跟上了，

但他会用一种她完全没有预料到的方向和速度变向，把她晃出空气墙。然后他会说：“再来。

”就两个字，没有责怪，没有嘲讽，只有一个音节一个音节都带着耐心的再来。

第三周的专项训练科目是团战意识。他不再单独陪她练了，而是让她去打排位，

他在后台观战，每一波团战打完复盘一次。白鹿第一次被他复盘的时候，

以为自己会被骂得狗血淋头，因为那波团战她犯的错误太多了——进场早了，技能交错了，

位置走错了，最后被对面集火秒掉，己方团灭。她等着语音里传来那句熟悉的“你脑子呢”，

但她听到的是：“这一波，你进场之前有没有想过对面打野的位置？”白鹿愣了一下，

老实说：“没有。”“那现在想。回放一下，

你看对面打野最后一次出现在地图上是什么时候。”她拖动进度条，找到那个时间点，

仔细看了看小地图上对面打野最后一次出现的位置。那是在下半野区，而团战发生在河道，

按照他的移动速度推算，团战开打的时候他刚好能赶到。

白鹿倒吸一口凉气：“所以他是故意在等我们开团？”“对。他露头那一下不是失误，

是钓鱼。你咬钩了。”白鹿沉默了。她从来不知道打野露头可以是故意的，

从来不知道一个视野信息可以解读出这么多东西，从来不知道这个游戏在顶尖选手眼里，

跟在她眼里是完全不同的两个游戏。“白鹿，”傅亦川的声音从耳机里传来，

带着一种很淡的、她听不太真切的情绪，“你知道你最大的问题是什么吗？”“操作？

”“不是。操作可以练，意识可以学，这两样你都在进步。”他顿了顿，

“你最大的问题是你一直在道歉。”白鹿的手指攥紧了鼠标。她想说“对不起”，

但这两个字卡在喉咙里怎么也说不出来，因为她忽然意识到，如果她说了，

就正好证明了他的话。“你不用跟任何人道歉。你打游戏是为了自己开心，

不是为了让别人满意。你直播是因为你想分享你喜欢的东西，不是因为你需要讨好观众。

你菜，你承认，你在练，这就够了。那些骂你的人，他们不会帮你变强，

也不会因为你道歉就闭嘴。所以别道歉了。”白鹿的眼眶又红了，但她这次没有哭，

因为她觉得如果她哭了，又得跟他道歉。她不想再跟他说对不起了，

她想有一天能跟他说谢谢，不是因为他帮她变强了，

是因为他让她觉得自己不需要在不够好的时候低声下气。第四周，

白鹿第一次在排位中拿到了MVP，用的正是傅亦川手把手教她连招的那个英雄。

她的数据不是最好的，她的操作依然有瑕疵，

但那把她在最关键的一波团战中做出了一个正确的决策——没有像以前那样冲上去送死，

而是绕后切掉了对面的核心输出。队友在聊天框里打了一行字：“AD这把打得好。

”白鹿看着那行字，在语音里听到傅亦川说了一句：“不错。”就两个字。

但这是她认识他以来，他第一次评价她的表现不是指出错误，而是说不错。

她觉得自己可以把这个“不错”记一辈子。时间在训练中一天一天地过，

白鹿的段位从她开播时的青铜一路打上了铂金，直播间的人数从两百涨到了两千，

弹幕里的嘲讽从“菜狗”变成了“进步好大”再变成了“主播是不是偷偷找代练了”。

她看着最后那种弹幕，嘴角弯了一个狡黠的弧度。代练？不，不是代练。

是全世界最强的选手在给她当私教，这件事如果说出去，整个电竞圈都会以为她在编故事。

傅亦川的微博从白鹿出现在他生命里的那一天起，就多了一个固定的栏目——每天凌晨，

他会转发她的直播链接，配文永远只有两个字：“在练。”没有多余的解释，