八零年大院里登记粮本。干事问我爸在哪高就，我照着信上的话念：「在西北种太阳。」

整个大院爆发出震耳欲聋的嘲笑声。邻居大妈阴阳怪气：「我看是在大西北劳改烧锅炉吧，

还种太阳！」街道办主任冷着脸，直接划掉了我们家的贫困补助。「盲流家属不配领救济粮，

饿死活该。」我妈一言不发，咬牙去捡破烂供我上学。直到除夕夜，大雪封山。

军区总司令亲自带队，五辆挂着军牌的吉普车开进贫民窟。司令员红着眼眶，

对着我妈敬了一个极其庄重的军礼。「嫂子，大国重器研发成功，国家接你们去享福了！」

邻居大妈手里的瓜子，哗啦**了一地。1八零年的冬天，雪下得特别早。

大院的公告栏前挤满了人，街道办的干事在登记新的粮本。轮到我们家，干事头也不抬。

「户主，林卫国，工作单位？」我妈嘴唇动了动，没说出话。我举起手里的信，

那是我爸半年前寄回来的最后一封信。我大声念出上面的字。「我爸在西北种太阳。」

空气静止了一秒。下一刻，整个大院爆发出巨大的嘲笑声。「种太阳？哈哈哈哈，

这孩子傻了吧！」「他家男人不是犯事儿被抓走了吗？还种太阳，真会给脸上贴金。」

邻居王大妈嗓门最大，她嗑着瓜子，吐着皮，斜眼看我们。

「我看是在大西北的劳改农场烧锅炉吧，还种太阳！烧锅炉可不就是天天对着火，

跟太阳似的。」人群笑得更厉害了。我气得脸通红，想反驳，却被我妈死死按住了手。

她的手冰冷，还在发抖。负责登记的街道办钱主任走了过来，他皱着眉，一脸嫌恶。

他拿起笔，在登记册上我们家的名字后面，重重划了一道。「成分不明，思想有问题，

贫困补助资格取消。」我妈猛地抬头。「钱主任，这……」钱主任冷冷地看着我们。

「盲流家属不配领国家的救济粮，饿死活该。」他的话像一盆冰水，从头到脚浇在我身上。

周围的邻居们不再大声嘲笑，但脸上都挂着幸灾乐祸的表情。王大妈更是撇着嘴，

低声说：「活该，早就该取消了。」我妈的脸一瞬间变得惨白。她什么也没说，拉着我的手，

挤出了人群。回到我们那个又小又暗的家，我妈一言不发。我看见她的肩膀在抖。我哭了。

「妈，他们欺负人，我爸不是坏人。」我妈蹲下来，用她粗糙的手擦掉我的眼泪。

她眼睛里没有泪，只有一种我看不懂的东西。「念念，记住，你爸是英雄。」那天下午，

我看见我妈从墙角拿出了一个破旧的麻袋和一把火钳。她走出了家门。雪地里，她弯下腰，

从垃圾堆里夹起了一个别人丢掉的汽水瓶。2没了贫困补助，家里的日子立刻见了底。

粮本上那点可怜的定量，根本不够我们母女俩吃。每天的饭桌上，从干饭变成了稀粥。

稀粥又渐渐变成了能照出人影的米汤。我饿，饿得前胸贴后背，晚上睡不着觉，

胃里像有只小爪子在不停地抓。在学校上课，我的肚子不合时宜地叫了起来。

咕噜噜的声音在安静的课堂里特别响。同学们都回头看我，有几个在偷偷地笑。

我把头埋得更低了，脸烧得厉害。放学后，我妈来接我。她背着那个巨大的麻袋，

里面装满了废纸箱和玻璃瓶。一阵风吹过，她身上的馊味飘进了我的鼻子里。

我下意识地往后退了一步。我妈看见了，她的身体僵了一下，然后默默地离我远了一点。

我们一前一后地走着，谁也不说话。正好撞见了从供销社出来的王大妈。

她手里提着一块崭新的蓝印花布，满面红光。「哟，这不是秀兰嘛，又去捡破烂了？

真是辛苦命。」她上下打量着我妈和我身上打着补丁的衣服。「哎，我说，人啊，

还是得认命。有些人生来就是享福的，有些人生来就是受苦的。」我妈没理她，

拉着我绕开走。王大妈不依不饶，跟在我们后面。「孩子可不能跟你学捡破烂，没出息。

你家那个不是说去种太阳了吗？怎么没见他寄点太阳回来给你们娘俩取取暖啊？」

我再也忍不住了。「不许你胡说！我爸才不是劳改犯！」王大-妈“噗嗤”一声笑了。

「不是劳改犯能在信上写种太阳？骗鬼呢！」我气得浑身发抖，冲上去想推她。

我妈一把抓住了我，力气大得惊人。她把我护在身后，冷冷地看着王大妈。「王翠花，

管好你自己的嘴。」王大妈被我妈的眼神吓了一跳，随即又挺起胸膛。「怎么？

捡破烂的还敢横了？有本事别吃救济粮啊！」「我们家已经没有救济粮了。」

我妈一字一句地说。王大妈愣住了，然后脸上露出一个夸张的笑容。「真的？

那可真是大快人心！」她扭着腰，心满意足地走了。路上，我终于忍不住问我妈。「妈，

爸爸到底是不是坏人？」我妈停下脚步，蹲下来看着我的眼睛，她的眼神无比坚定。「念念，

我再说一遍，你爸爸是英雄。是这个世界上最了不起的英雄。」那天晚上，

我饿得实在受不了，在床上翻来覆去。我妈悄悄走进来，塞给我一个东西。是一个烤红薯，

还带着热气。我狼吞虎咽地吃着。吃完后我才发现，我妈的手指被烫得通红。这个红薯，

是她从垃圾堆旁边那个熄了火的烤炉灰里扒出来的。3关于我爸是劳改犯的谣言，

在大院里愈演愈烈。王大妈是主要的传播源。她添油加醋地跟所有人说，

我爸林卫国是因为当了特务，才被抓去大西北的。「不然好端端的铁饭碗，怎么会没了？

肯定是犯了大错了！」大院里的孩子们有样学样。他们不再跟我玩，

还在我背后对我指指点点。「劳改犯的女儿！」「小特务！」一天放学，

几个大孩子把我堵在墙角。领头的是王大妈的孙子，叫铁蛋。他朝我吐了口唾沫。

「你爸是烧锅炉的！我奶奶说的！」另一个孩子捡起地上的石子朝我扔过来。「打死小特务！

」石子砸在我的额头上，血一下子流了下来。我也不知道哪里来的力气，

扑上去跟铁蛋扭打在一起。我咬了他的胳膊，他也一拳打在我的鼻子上。我们俩都挂了彩。

最后是路过的大人把我们拉开的。我妈领我回家的时候，我鼻血流了一路。她一句话都没说，

只是默默地用冷水帮我擦脸。她的沉默比打我骂我还让我难受。第二天，

街道办的钱主任就找上了门。他背着手，站在我们家门口，根本不屑于踏进来。

他居高临下地看着我妈。「赵秀兰，你看看你教的好女儿，小小年纪就学会打架了！」

我妈低着头。「是他们先欺负念念的。」「一个巴掌拍不响！」钱主任声音陡然拔高，

「整个大院就你们家事多！成分不清不楚，还到处惹是生非！我警告你，再有下次，

别怪我把你们上报到派出所，把你们从这个大院里赶出去！」我妈的身体猛地一颤。

钱主任冷哼一声，转身走了。那天晚上，我妈咳了一整夜。那是一种又干又深的咳嗽，

好像要把肺都咳出来。夜里，我偷偷爬起来，看到我妈在昏暗的灯光下，

摩挲着一个小木盒子。我悄悄走过去。她发现了我，慌忙把盒子收起来。但我还是看见了，

盒子里只有一封信。是我爸的信。我趁她睡着，偷偷打开了那个盒子。信纸已经很旧了，

被反复摸过，边角都起了毛。上面的字迹刚劲有力。内容很简单，只有短短几句话。「秀兰，

念念，照顾好自己。勿念。等我回来，太阳会升起来的。」落款是，林卫国。我握着那封信，

心里有个声音在说。爸爸不会骗我。太阳，一定会升起来的。4快过年了。

大院里家家户户都飘出了肉香，孩子们穿着新衣服在院子里放鞭炮。热闹是他们的，

我们什么都没有。我妈的咳嗽越来越严重，咳得整个人都瘦脱了相。她开始发烧，浑身滚烫。

我摸着她滚烫的额头，吓得直哭。「妈，你别死，我带你去看医生。」我扶着她，

深一脚浅一脚地去了大院的卫生所。值班的医生掀起眼皮看了我们一眼。「怎么了？」

「我妈发烧，咳得厉害。」医生不耐烦地拿听诊器随便听了听。「就是风寒感冒，

回去喝点热水，捂着被子发发汗就好了。」他连药都没开。我知道不是普通的感冒。

我妈烧得脸都红了，嘴里在说胡话。我需要钱，需要钱去城里的大医院给她买药。

我把家里所有角落都翻遍了，只找出几张毛票。绝望中，我想到了钱主任。

我吞下所有的尊严和恐惧，跑去敲响了钱主任家的门。开门的是钱主任的妻子，

她穿着一身崭新的毛呢衣，烫着时髦的卷发。她看到我，眉头立刻皱了起来，捏住了鼻子。

「你谁啊？脏兮兮的，离我们家门远点。」「我找钱主任，我妈病了，

我想……我想预支一点下个月的补助……」我的声音小得像蚊子叫。钱主任从屋里走了出来，

他手里端着一个搪瓷缸，里面泡着浓茶。他听了我的话，嗤笑一声。

「你家的补助不是已经取消了吗？还预支？你脑子没问题吧？」「求求您了，

我妈真的病得很重，救救她……」我哭着跪了下来。「没钱。」

钱主任把茶水泼在我面前的雪地上，冒起一阵白气。「你们家的死活，跟我们没关系。

赶紧滚，别在这儿碍眼。」他“砰”的一声关上了门。我听见屋里传来一阵笑声，

是王大妈的声音。「这叫花子家的孩子，还想来借钱，真是异想天开。」冰冷的雪地，

冰冷的话语。我浑身都在发抖，不知道是冷的，还是气的。就在我彻底绝望的时候，

我想起了我妈那个小木盒子。盒子底下，压着一个用红布包着的东西。那是一个小小的玉坠，

通体温润，是我爸和我妈的定情信物。我跑回家，从盒子里拿出那个玉坠。

这是我们家唯一值钱的东西了。我揣着玉坠，顶着风雪，跑向了城里唯一的那家当铺。

当铺的门很小，光线很暗。我把玉坠放在柜台上，手抖得厉害。

柜台后的老师傅扶了扶老花镜，拿起那个玉坠看了一眼。他的脸色突然变了。

他没有看玉坠的成色，而是翻过来，仔细看着背面一个几乎看不见的刻痕。他抬起头，